收音机里有人在唱戏，咿咿呀呀地调拖得老长。
“咚，咚，咚……”
厨房的方向，传来一阵剁东西的声音。
刀不是很利，似乎剁了好几次，才把东西剁开。
许杏听着那声，听得心惊肉跳。
不能再呆下去了！
她踮着脚，悄悄地往大门的方向走。
“杏啊。”
剁东西的声音顿住，有人从背后喊她。
许杏想装作没听见，又听她问了声：“你要去哪呢？”
唱戏声婉转悠扬，在唱到顶点处被人关掉。
那人从厨房里追出来，手里握着带血的菜刀。
“妈。”许杏叹了口气，认命地喊了她一声。
她妈妈，去年过世的。
她老人家死前还瞪着眼睛，骂她是个不孝女，跑去山沟沟做老师，一把年纪不去结婚生子。许杏没忍住顶了她几句，她急火攻心，一口痰没咳出来，咽了气。
许杏可不指望，她妈能变成什么保佑自己的天使，她妈看见她，不恨她害她就算很好的了。
“你这孩子，被男朋友宠得没礼貌惯了，”妇人嘟嘟囔囔地走到她身边，空着的那只手点了好几下她的头：“我跟你说话你也爱答不理。”
熟悉的动作让许杏有了几分跟她妈交流的实感。她望向眼前头发中夹着几根银丝的母亲，感叹道：“您这时还没被查出生病，精神看着挺好的。”
“什么生不生病的？我看你比较有病！”
她妈白了她一眼：“你最近的精神太差了，整天都在说胡话。”
“嗯，”许杏没否认，问她：“妈，你刚在厨房切什么？听着声怪吓人的。”
“我看你回家后，成天恍恍惚惚的，精神差得很，寻思着给你补补身体，熬点猪骨头汤喝。”
“哦，好，你熬吧。”许杏笑着赶她回厨房。
末了，她小声道：“我得出去一趟，以后回来了喝。”
家门口的挂历钉在门上，许杏打开大门前，撕去了最上头的那一张。
【7月24日，诸事不宜。】
走廊外，不见天光。
她在门口站定，身后的房门“砰”地被迎面而来的大风合上。
空气满是咸甜的海的气味，夏夜的高热在哗哗的浪花声中蒸腾。
一门之隔，白昼与黑夜瞬间转换，两个空间被扭曲地拼接在一起。
光是看着那片海，许杏已经双腿发软。
遥遥望去，海边停着一只小船，正是昨天“陈霜”所在的那艘船。
这船应该驶向何处？
能看见漆黑大海的边际，被包裹在一片柔和的白光之中。
那是她来的方向。
许杏又想哭，又想笑。
她看向自己手中，那页被捏皱的日历纸。
2009年7月24日。
这是她永远不可能忘记的一天。
林唯的尸体，被打捞上来的日子。
她坐车赶到海边，一路都在催司机，快点、再快一点，可还是太迟。
再早一些的时候，她冷静地和他说了分手，自己收拾好东西要搬走。
林唯问她“你想好了要分开吗？”，她说“想好了”。
他没有挽留她，他说：“我尊重你的决定。”
许杏当他从来没爱过自己。
她回了老家，没日没夜地哭、喝酒，崩溃得一塌糊涂。
她的电话响过，她没接到。清醒时看，那是林唯母亲打来的，许杏和她关系素来不好，不愿意跟她多费口舌，索性关了机。
她不知道，他家人找她的原因是林唯的失踪。
她再次见到他，是他的尸体。
夏天，溺死一周才被找到的尸体腐化严重。
许杏见到一个面目全非的林唯。
曾经，她最爱他的皮相，林唯哪里都那么好看。
温柔的眼睛、挺直的鼻、淡色的唇，宽厚肩膀，骨节分明的手指。
他高高的，偏瘦，气质温暖澄净，似一抹和煦的春风，立在三月的绿意里。他冲她一笑，整个春天的花儿都要绽放。
可是，躺在海滩上的林唯，是一具尸体。
泡肿发白的皮肤，隆起的肚子，青黑色的脸。
不知道什么动物，在他的皮肤上留下咬啮的痕迹。
林唯死得，污浊而狼狈。
许杏只看了他一眼，远远地，粗略地。
林唯的父母哭喊着咒骂她：“贱女人！贱女人！你看看啊，你睁大眼睛，过来看看我儿子被你害成什么样了。”
许杏没解释，没落泪，她夹着尾巴匆匆逃走。
她连他的葬礼都没去。
然后，很快地，她自愿申请去偏远的县城做老师，离开他们的城市。
十年过去。
此时……
许杏清晰地知道，那片海中会出现什么东西。
之前，在山林里，接不起来的电话；覆着厚厚的灰，写着她名字的墓碑；深海中，和她同坐一船，溺死的怪物。
其实，她早就知道，那些是林唯在作祟。
他是她心里的鬼。
“砰——砰砰砰！”
许杏用力捶打房门，她要回去！
屋里的收音机开得很大，唱戏的人自顾自地唱个不停。
“妈！妈！开门啊。”
木门被她捶得快要散架，可屋里的人像是根本听不到这边的动静。