无声的，沉默的，控制着情绪，却忍不住酸涩的，那样的表情。
“……我不想为难我太太，”而他最后说，“我查了很多资料，知道这种病有可能突如其来复发，谁也没有准确预估的把握，想要稳定，只能长期住院接受治疗，或者进行手术。可我不想因为我希望太太活下来陪我，就让她去受自己不想受的苦，那对她来说太不公平，也太残酷——从她意识还清醒的时候，选择离开香港回上海做保守治疗，我就已经知道她的选择了。”
“先生……”
他摆摆手，“不用说了。抱歉，张医生，一直给你太大压力，我明白现在的情况棘手，但请你还是继续帮我用最好的药，最好的器械，给我太太治疗颅内血管梗塞带来的阵痛——只要这样就好，不管费用多高，也不管最后的结局，我只希望她能尽量安心的度过这段时间，哪怕最后……还是要离开。”
离开。
最后那两个字，他咬得很重。
医生默然片刻，抬头看他，点头。
“……我知道了，钟先生。”
李悦看着那头平静的撕心裂肺，看着钟先生在医生离开后兀自背过身去整理情绪。
某一刻，她忽然觉得，自己手里的台本、那些刻意诱导的温情和表露，与这些比起来，与生死面前的患难与共、人生风雨同舟到最后的放手比起来，实在显得太过单薄。
于是同样白发苍苍的老主持人，突然转身，同摄制组的导演说了一句：“要不这次就不采了。”
“啊？李姐，你这……”
“就拍拍他们的平常生活吧，你相信我，小张，这素材一定会比我采出来的效果好。”
她毕竟是台里的老人，说出来的话也有分量，更何况这次的采访本来就是她取来的机会，拿来提携新人罢了。
是故，导演虽然面露不满，到底也没能反驳。
摄像机架起，等着钟邵奇回到这头，而李悦同人交流几句，说明了情况，得了同意。
钟先生，在钟太太床边坐定。
主持人退到镜头外，这次特殊的拍摄，就此打板——
“……”
不可否认，起先的素材实在有些枯燥无聊。
至少没有让人想象的时刻揪心。
镜头所摄，不过是陈昭在床上合眼假寐，钟邵奇便倚靠在床边，翻看这月出刊的财经杂志；陈昭醒了，流口水，饿了，渴了，他便起身倒水、做饭、喂她吃喝，从不假手于人。
两人甚至没有什么交流。
一举一动，动作谙熟于心，无需多费口舌。
等啊等，终于等到两人除了喝水吃饭、偶尔看看电视以外的交流，是摄制组都已经吃过两轮饭的黄昏。
睡了一下午的陈昭醒过来时，眨巴眨巴眼睛，忽然颤巍巍拽了拽钟邵奇的手，好半天，复又向下，紧紧攥住。
“嗯？”他有些诧异，倾身过去，“怎么了，不舒服？”
她没说话。
只是看着天花板，看着窗外，最后才看他。
最后，才露出一个很纯粹、很温柔的笑。
“我好像又梦见钟同学了，”她说，“他真好啊，世界上怎么会有钟同学这么好的人呢。”
他。
她在自己的钟同学面前，用“他”这种第三人称来尽述赞美。
记忆的错乱，衰退的大脑，似乎没有给相濡以沫或同甘共苦以例外。
可钟邵奇只是笑笑，反手紧攥她爬满老年斑的右手。
“是啊，他真好，你也特别特别好。”
“你也认识他吗，”陈昭一脸惊喜，复又压低声音，轻声细语，“那我偷偷问你哈，他后来有没有给我唱圣诞歌？我年纪大了，开始忘事了。”
“有啊。”
“那他后来有没有回来上海，有没有再找到我？”
“有啊。不仅找到你了，他还向你求婚，你还嫁给他了，你只是……只是因为生病了，所以记得的东西少一点，但没关系，我可以给你证实，”他在她面前，摆了摆几十年来戴着婚戒的右手，“你确实成为了钟太太，也是唯一的钟太太。”
“……”
她一眨不眨地看着他手上的婚戒，低头，也看看自己的。
是一对。
“哦……那我就放心了，”她又笑，孩子气地咕哝，“是我睡糊涂了呀，我吓死了，不然钟同学便宜给别人，我多难受，可不开心了……”
她说着，苦恼地挠了挠白发。
好半天，看看戒指，又抬头，看看面前的“老爷爷”，忽而又反应过来，惊喜地喊一声：“啊，那这么说，你就是钟同学——和我一样老了的钟同学！”
他点头。
“——老了也这么帅，我的眼光真不错。”
钟邵奇被她那几十年如一日的一惊一乍逗笑，伸手，将她睡乱的鬓发别到耳后：“好好好，谢谢，你每天都来这么一次，我都被夸习惯了。”
“是吗？才没有，我记住你的脸了。”