“大表姐？”终于，她记起那个说她包尿不湿的臭小子他亲妈了。
“是我，是我，”大表姐跟中了头彩似地，被她记起身份，感觉非常荣幸道，“刚才我儿子话别介意哈。他没有看见过你不体面的样子，全是小孩子好奇心重，我带着去看过你几次，他就一直问你睡着怎么吃饭啊怎么那个那个啊，我烦不胜烦简单的跟他说了一下，哪晓得他就记住了，别气。”
“不气。”明熙是真的不气，她脸色渐渐地恢复，笑容也慢慢生动，一瞬不瞬地瞅着大表姐看了足有一来分钟。
“我老了吧。”大表姐笑。五年了，能不老吗。
“不是。”明熙摇头，黑短发，顺着左脸颊，晃到了右脸颊，眼神无辜，“我就是，记不起姐夫样子了。”
“医生说你逆行性记忆缺失，没关系的，不重要的人记不起才好呢，我和他都离婚五年了。”
“什么是离婚？”她一时有些懵。
大表姐柔和笑了笑，摸了摸她的头，“就是分开了。”
明熙若有所思点点头，没再说话。
大表姐推着她的轮椅，回到院子里，外面流动的小河水在春光中欢快跳跃。
今天家里全是人。
明熙睡了五年苏醒，是件大喜事，明母为她蟑螂一般的顽强生命力举办了一场小型的家庭庆祝会，两个阿姨家的，加父亲这边的七大姑八大姨，结果闻讯而来的父母的同事们，邻居们，七七八八的加起来，明家整个院子都装不下。
明熙的腿尚不能运用自如，她想去洗漱的时候，她的腿会带着她跪拜马桶；而她想去上厕所时，她的腿又会在洗面盘那里死死地抖着，就是不移开分毫，所以妈妈就把当年奶奶留下的遗产，一台崭新的轮椅，送给她作为苏醒过来的礼物。
明熙很喜欢这台轮椅，她可以安静在上面坐着，然后去各种想去的地方。像个孩子一样。
明母说，要不，我推你回学校看看？
明熙跟母亲提过，苏醒前几秒的梦境画面，显然是母亲放在心上了。
她当然立即说，“好。”
可她低估了这一路的艰难程度。
明家离a大依然很近，但是，要上一个天桥。
这个，轮椅是万万上不去的。
明熙就发傻的坐在底下，看着上面的人来人往，她记忆大多数停留在小时候和青春期，这里以前，没有天桥的。
母亲说她是车祸。
可她记不起来。
大表姐说不重要的人记不起来才好呢。
可她疑惑，也许生命中有像这座桥一样坚固而壮观的事情被遗忘了，那就太可惜了。
“我们从底下走。”母亲大概担心她对车祸留有阴影，特意加了一句，“别怕啊。”
然后，小心翼翼推着她在红灯亮起来前，快步从斑马线上经过。
那座桥的阴影，像一座巨大的兽，罩住了母女二人。
明熙抬头往上望去，只见灰色的钢铁壁，不见方才在台阶前的平实与雄伟，只让人感觉身心上下有些凉。
母亲发现她手心冰凉，关心她怎么回事。
明熙摇摇头，什么也说不出来。
“慢慢记起来就好了。不着急。”母亲说。
明熙点点头。
直到进了学校，她面色都不太好。
母亲心情倒是很好，只要她醒过来，其他的事儿都不是事儿。
母女两人一路沿着含苞待放的樱花大道前行，穿过院士院，直上珞珈山，看着路上越来越抖的高度，明熙在轮椅里惊呼，“别推了，上不去了。”
明母推着她，依然能保持大笑的状态说，“别怕，妈妈在这里，你哪儿都可以去。”
明熙眼泛泪光，喊了声，“妈。”
明母笑着哎了一声。
世上对自己最好的人，是母亲。
不离不弃照五年，吃喝拉撒全都亲手伺候。比养一个嗷嗷待哺的孩子都艰难。至少那孩子会动，会给她一个柔软的微笑。
而明熙什么都不会，用死气沉沉的身体，伤了父母一次又一次的心。
她不知道母亲那五年怎么熬过来的。
也不知道父亲从哪里弄那么多钱，供她在那样高档的医院里治疗。
明熙心情很不好，在无人的时候，这种情绪尤甚。
看着母亲在不远处和学校的老同事们容颜大悦，谈论她苏醒过来这件大喜事时的样子，明熙便懊恼地直操作着轮椅，在球场上不断地打圈圈。
那场车祸，夺去了不止她的记忆，还有曾经这所学校的高材生，母亲的心头肉，她的亲哥哥的性命。
五年，双亲已然度过了失去大儿子的最艰难期，而明熙不可以。
她记得明予安的一举一动，生活习惯，微笑时左边嘴角先翘起来的样子，打球累了喊一声妹妹买水时的意气风发，牛气哄哄。
怎么人就没了呢？
在她一觉醒来后？
大概是明熙在球场转地太入神了，夕阳的光晕忽地变极其稀薄，母亲和老同事谈笑的声音也未能再听见。
她莫名其妙一抬头，神情怔了怔。
面前站着一个人。
一个男人。
很年轻。
如果非要形容第一印象的话，那就是帅。
第二印象，腿长。
第三印象，穿西裤真酷。