顺儿给他们换了茶。
小河盯着茶烟，莫杨问：“我说清楚了吗？可以相信我了吗？”
小河抬眸，“最后几个问题。”
“你问。”
“当初为什么骗我？”
“莫家这些事，光彩吗？只要能离开，知不知道又如何？”
“我父亲是谁？”
“我不知道。”
“母亲没有亲近的男子吗？莫迴带她见过什么人吗？”
“没有吧？怎么这么问？”
“你为什么离开莫府？”
“……家不成家，父不成父。我呆不下去了。”莫杨看着小河，“小雪的事，也是最后的导*火索。”
小河凝望他。
“这么帮助我，你与我母亲很要好？”
这一次，莫杨不说话了。
小河等着看，他要怎么回答这个问题。
“……不是的。”莫杨终于轻轻说，“那些年，我为她，为所有人做得太少了。那时我希望一切改变，却只寄望于旁人，落得一场空。如今我有能力了，想要尽可能地改变过去。我想要你好，小河。大概……也是希望多少能弥补一点吧？对当年的她。”
午后，两人回了小院。
雨下了一天，还没有停的意思。
陆尔回房，去换下湿了半肩的衣服。小河又坐回到榻前。
窗开着，小河打开了莫雪的日记。
说是日记，倒也不太恰当。莫雪似乎，只有在情绪极为强烈的时刻，才会写下文字，抒发些什么。
“开元十三年，一月初六，晴。今日是我生辰。生辰快乐，莫雪。但好像除了我，没有人记得。我今夜又偷偷去了娘亲的院子，我在她的院里站着，想象她如果还在，会怎样为我过这个生辰。我站了很久，晚上很冷，我等啊等，想等到有人发现我不见了，等到有人来告诉我，这样会生病的，不要继续站着了。可我没有等到这样的人。娘亲，如果你在，你会来吗？”
“开元十四年，四月初八，阴。今天莫杨又骂我是狐狸精的女儿。我以前总任他欺辱，今天不知道为何，我竟然反驳了他。我骂他是没爹疼的种，我看到他受伤了，觉得很畅快，但又很难过，因为我也是没爹疼的种。莫杨发了狠，把我推进湖里。可我挣扎时，他又把我救了上来。他真奇怪。其实我想跟他说，为了莫迴受伤，不值得。生养孩子，又不疼爱孩子，这样的爹，没必要在乎他。我已经不在乎了。”
“开元十四年，十二月十二，雪。今天，莫迴又带我去见他了。我记得第一次见他时，觉得世上怎么会有这么好看的人？可后来每次见他，我都只觉得害怕。今天我见他时，他又用那样的眼神看我了。那眼神，仿佛在告诉我，我的人生不值一提。这是多么令我难以承受的真相。每次见他，只消一个眼神，我就会被打进尘泥里。他为什么总要见我？可不可以放过我？我不想这么痛苦。”
小河停住翻阅，视线停在“他”上。
这个他，是谁？
听莫杨的意思，他并不知道，莫迴曾带莫雪去见过一个男人？
而且不止见过一次。
这个人，会和莫雪……是那样的关系吗？
会是她的父亲吗？
日记寥寥几篇，倏忽，就到了最后一页。
“开元十五年，八月初八，晴。我真的活着吗？为何我总觉得，我只是在这小院里，将死亡拉长到了十五年？原来活着这么辛苦吗？外面的世界，也是这么辛苦吗？好想离开莫府，离开姚都，去外面看看。”
合上书页，小河望向窗外。
窗外的天空，被屋檐和院墙遮掩，留得不过一巴掌大小。光线晦暗，院墙阴湿，各个方向的包裹围合，叫人透不过气。
陆尔进门，就见小河侧躺在榻上，怀里一本日记，眼轻轻闭着。
陆尔抽走日记，取了毯子，铺盖在她身上。他方要起身，手腕却一紧，低头，见是小河拽握住他。
“小尔。”
陆尔倾身。
“我不想嫁给姚帝。”
“……我知道。”
“我很害怕，宫宴。”
陆尔道：“我会在你身边的，宫宴那天。”
小河扯开毯子，往后挪了些。她拍拍身前榻面。
“你来。”
陆尔愣了愣，小河看着他。
雨落屋檐，串成珠链。
陆尔倾身，躺到小河身边。
小河把被子抛盖在两人身上，钻进他怀里，搂住他。
陆尔有些僵硬了。
雨意寒凉，小河攫取这一点温度。
她道：“小尔。”
“……嗯？”
“青鸟跟我说，这个院子，在我住的前一天，才打扫出来。”
陆尔稍缓过来，放松了些。
“所以啊，这本日记，在这架上，明明白白放了十八年，却没人动过。……小尔，没人在意她。她的死因，她的孩子，她过去的感受。十八年来，都无人问津。……那些年，她是怎么过来的？”
陆尔的手，落在她背上，轻轻一环。