就像在子宫孕育数月，从产道来到这个世界的婴孩。它终将离开那个叫做许飞的人的手，成为一个，完成品。
“哦耶！”许飞惊呼道：“我也完啦。”
父女俩，一人手里拿着把刻刀，面对面大笑起来。
如果此时，旁边来一人，看到他们人手一刀，搞不好会以为，他们是在上演你杀我剐。想想就好血腥啊。
许飞任由自己漫无边际地想着。
笑了好一会儿，两人才停住傻笑，拿了东西下楼了。
走到家门前，屋里有声音。
拧开门。声音更清晰了。
我坚信人是从爬行动物进化来的，因为有好多好多的人身上带有爬行动物那种低等、迟钝的特性。他们办起事情来简直要把人气疯。真的，我不骗你！
抑扬顿挫！
是程宇非的。
☆、21
我们所痛恨的，就是如此可怕的准确性。但因为我们不知道死亡何时到达，所以会把生命当成一座永不干枯的井。然而，所有事物都只出现一定的次数，并且很少，真的。你会想起多少次童年中，某个特定的下午，某个深深成为你生命一部分的下午。如果没有它，你甚至无法想象自己的人生。也许也会回忆吧，甚至可能没这么多。你会看到满月升起几次呢，也许二十次。然而，这些都是无限的......
程宇非修长的手指，抚上一朵玫瑰花，这是朵木头制成的玫瑰花，茎秆由粗到细，叶片，左边儿宽，右边儿窄，重瓣，由龙眼雕成，木纹细密，红褐色。它在程宇非多年的摩挲下，越来越亮，它有个独一无二的名字，叫许飞的玫瑰花。
那个下午，他们一起见证了这朵花的诞生，然后，它成了，他的。他从此，无论去哪儿，都带着它。身后，蓝牙音响响着。上面那段话用多种语言被念出来，透过音响，一次又一次的。是坂本龙一的Full moon。
就像那个周末，最后也成了一个独一无二的周末，有了这朵独一无二的玫瑰花。许飞，他，还有许叔叔，他们一起大笑，一起唱歌，一起弹琴，一起雕刻，那朵花，最后还一起打了篮球。他还收到了另外一件礼物，是许叔叔送他的，一把圆刀。他说，“这是专门用来雕刻花卉的，比如你手上这朵。”
从此，这把圆刀，代替了他口袋里面的那把水果刀。直到后来，他感觉自己已经不再需要随身带着把刀了。他把它珍重地收了起来，和那本叫爱你就像爱生命的书一起。
那时候的他，没想过离别。那时候的所有人，也不会去想离别，似乎离别于他们而言，是太过遥远的事儿。他们甚至从来不曾想过，那时候的每一分每一秒，都在缓缓流淌着。无论你是否感觉得到时间的流动，却也无法阻止时间的流动。也正因为如此，当事情真正发生之时，他们会变得疯狂甚至毁灭。怎么可以这样？
但，为什么不能这样！
许飞放缓脚步，走了进去。
程宇非的声音戛然而止。“你们，你们回来啦？”
“啊。”许飞笑笑道：“怎么不继续了，读得那么好。咱们的金嗓子。是不是，老爸？”许飞回身看向老爹，征求认同。
老爹也跟着笑笑，抿着个嘴点点头，一副极认同的样子。
“你们这是去哪儿了？”程宇非又问。
“楼上啊，天台。”许飞说道：“以后你找不着人，就去天台上看看。那地方可是咱老爹的风水宝地。只要是上了天台，老爹的雕工，啧啧，不管是斧劈刀削，还是精雕细琢，粗的还是细的，那简直了！”
程宇非没说话，还睁大一双圆溜溜的眼睛瞅着许飞。
“你怎么！”许飞感慨完了，正要找点东西吃。完了一看，程宇非还呆头呆脑地站在那儿，不知道寻思啥呢。
“我，我等你说啊。”程宇非颇为无辜地回道：“那简直怎样？”
“呃。”许飞回道：“我就那么随便一感慨，你听听就算了。哎呀。”想了想，又说道：“就是有如神助呗。老爹在上面儿，被那太阳一照，金光加身，整个都不一样了。”
“行啦行啦。牛皮都让你给吹爆了。悠着点儿啊。”老爹在厨房说道：“我做点吃的给你俩，你俩自己玩儿会哈。”
“我早上吃饭了。”程宇非在旁边嘀咕道。
“哎呀，吃了再吃呗。这是早午饭，也算午饭了。”许飞笑着道，“来，让你看看我的成果。”说着伸手拿过刚被她搁在茶几上的玫瑰花，举到身前，笑着看向程宇非。
而程宇非的表情就有趣多了。他刚才竟半点儿没注意到这朵花，它好像就那么突然间冒出来的。而更让他震撼的是，许飞说，这是她的玫瑰花，她雕刻的玫瑰花？他当然看的出来，这是朵玫瑰花，它虽然既没有颜色，也没有味道，可它是玫瑰花这件事，换个傻子估计也看得出来。不不，未必，傻子可能根本分不清什么花是什么花，但至少该知道是朵花吧？傻子到底知不知道花是什么！
哎呀呀，不想了不想了。回来回来，他当然知道这是朵花，可他根本无法把这朵花和许飞联系在一起。直到许飞告诉他，这是她的花，她雕的，他听到了，也听清了，可还是无法想象。