后来她说他喜欢操控，他是承认的，那个位置坐久了，就会习以为常地认为一切都是可以被掌控的，只除了她，她是他生命中的意外，面对这个意外，一向不屑于在女人身上下功夫的他选择要她自动送上门。
和以往的每一次一样，这次依然没费什么功夫。
放了消息给她，她果然在一个傍晚拦在他的车前，九月的天还微微有些热，不知是紧张还是害怕，他清晰地看到她鼻尖渗出细细密密的汗珠，他示意司机停下来，降下车窗，等她绕到窗口，他眯起眼睛清冷看着她，像猎人看着自投罗网的猎物。
“上来说。”
穷途末路的女孩子不得不放下骄傲，一把拉开车门，有些拘谨地在他身旁坐着。等她说完，他尽量用平静的声音告诉她，“可以，不过，我有个条件。”
话锋一转的瞬间，她明显慌张起来，又很快故作镇定地看他。
“陪我。”车里放着陈奕迅的歌，他随口补充道，“十年。”
她沉默了。
“你可以考虑考虑，如果你考虑好了，可以……”
“不用了。我答应你。”她答应得干脆利落。他却知道，她是落寞的。可他不觉得有什么不对，就算他使了手段，可到底他也没有勉强他，何况这个世界本就残忍，她这幅容貌，这个处境，没有他未必就不会有别人。既然是这样，倒不如是他好了。
抱着这样的想法，当天他就把她带到城南别墅，她是极其聪明的，对于即将到来的一切早已预料到，即便如此，当他的手伸向她的领口，她却还是落泪了，眼泪从她好看的脸上滚落，滴在他正发烫的手背，冰凉的，晶莹剔透的，他一瞬间起了恻隐之心，就那么收回手，“不早了，你休息吧。”
从此他搬到楼下，楼上他曾住着的房间腾了出来，成了她的私属空间。
她就这么待在他身旁。他很忙，每周也总能挑出两三天回来的早些，便要她过来作伴，她从来都是顺从的，他看得出来，她不是沉默的性格，但是只要他在，她就极少讲话，他说什么她都是淡淡应一声，问她喜欢吃什么，她说她不挑食，带她去买衣服，她也从来不会主动去挑…她把最没有生机的一面呈现给了他。
可他毕竟是顾南山，有些东西，她不愿表露，他未必就发现不了，譬如她的喜好，饭桌上她多夹一筷头的菜，商场里她多看一眼的衣服，电视机里她听到声音抬头的一瞬间....
他很快摸清楚，她喜欢简洁大方的驼色系衣服，喜欢菌菇类食品，喜欢喝汤，喜欢卡通片……重要的是她不缺父爱，他这样的成功男人对她没什么吸引力，他偶尔叹息着，这个女孩子，他拿她没有办法。
有一回她在沙发上抱着抱枕看电视，那可笑的卡通形象叫麦兜，她却看得认真，怀里还抱了一个狐狸抱枕，他坐在对面看着她，“过来。”他朝她伸出手。
她立即起身，把手伸过来，在他身旁坐下。
他捏着她的下巴，审视她，“谈过恋爱吗。”
她美丽的大眼睛看向他，“没有。”
“有过喜欢的人吗？”
她目光闪烁着，垂下眼睛。
他有些不高兴。不甚温柔地低头吻她，她愣在那里，生涩，不知所措，他于是放柔了动作，浅浅品着，吻到兴头，手便不安分地探过去，她一颤，又用那种眼神看他，委屈的，决绝的，凄然的。仿佛下一秒决堤的泪水就要从眼睛里冲出来。
他松开她，“去看电视。”
她一怔，如释重负地离开。
他叹息，什么时候他顾南山也这么柳下惠了。更不可思议的是，柳下惠一做就是三年，三年间，她蚌一样地封闭着自己，他并非一点不知道她在想什么，她想要自由，想要和同龄女孩子那样无拘无束地享受校园生活，但，他怎么可能就那样放手？
直到那天看到那印在她颈肩的吻痕。
那天他是真的气到了，她呢，在他面前一向都是清冷的，却肯为了那个男孩子将尘封的喜怒哀乐统统抖落出来了，他于是看到一个真实的她，羞涩地对着镜子，愤怒顶撞他，为了把责任揽在自己身上甚至可笑地说是她勾引的他……她终于在他面前变得活生生起来，却是为了另一个男孩子。
那晚他被她激得怒火攻心，平生第一次对一个女孩子用强，他几乎看不起自己，更无颜面对她。故而当江家二少找过来，他才会那样轻易放她离开。
果然如江浮生所说，她并没有和那个男孩子在一起，她去了江氏，做了江家二少的秘书，过上她期盼中的自由生活。
直到江浮生放出消息，他配合地给了那个背地里查他的女人一点颜色，那女人的妹妹和她一个宿舍，意料之中地央求她找他帮忙。
他本来也吃不准她会不会过来，毕竟那个女孩子跟她有过过节。可她到底是来了，他却因为应酬走不开，十点多才被助理送回去。
那客户出奇的能喝，他酒量不错，也免不了醉得迷糊，所以她给他喂蜂蜜水的时候，他并没有第一时间意识到喝下去的是什么。他蜂蜜过敏，而她，当然是不知道的。
出于愧疚，她在他的房间里耐着性子守了他一个晚上，他想，她也并不是一点不在意他的，他们之间，并不是一点转机也没有的。