李珍檬仿佛听见“叮——”的一声，是名叫“主题”的电灯泡亮起的声音。
林落焰继续说道：“现在的教材就是这样，让一群十几岁的小毛孩体会什么怀才不遇，感悟什么及时行乐……中间隔了几十岁，又隔了几千年，怎么可能读得懂？李太白写诗，可不是为了千年后被做成考点，背了就完事的——他要是知道了，这才是要仰天大笑出门去。”
紧挨着“主题”旁边，“立意”的灯泡也亮了，更大，更耀眼。
太卑鄙了……这个人，李珍檬想。
竟然拿自己的师弟祭天。
林落焰又翻了翻手里的课本：“这首诗难吗？不难，都是常见词汇，也没有什么冷僻生词，实在不懂的，看看课本注释也能明白——考点也就那么几句，都看得懂，就不浪费时间在课上讲了，大家回家做练习的时候自己看吧。”
……这番话看起来很有道理，讲得也很漂亮，十分冠冕堂皇——然而他说这些的根本用意还是在于：“不讲了”。
巧妙地避开了自己没准备的内容，还十分理直气壮。
李珍檬心情复杂地皱了眉头，“啧”。
“今天咱们就讲点藏在课文里面的东西——不然，你们光是知道这首诗写的是他的忧愁，却不知他的忧愁从何而来，又为何而止，就算背熟了考点，又有什么用？”林落焰说，“语文教育是为了培养你们的美学思维，让你们知道什么是美丽的文字，它们因何而美丽——而不是背熟美丽的文字，从课本上抄到试卷上。”
“就像光是照本宣科地划重点，那要老师有什么用？上课直接放段教学视频，发一套划完重点的教材就得了。”口气嚣张的补充。
李珍檬听到教室后面传来几声低低的议论。
说完，林落焰合了课本，往讲台上一搁。
“这首诗从酒开始，又以酒作结，那我来问问——你们在月下喝过酒吗？”
当然没有，这个问题提问的对象，全是未成年人。
更何况教室后面还坐着一排老师。
“这首诗在纸面上，全篇只写了一个‘酒’字，你们却连酒是什么都没有感受过，又怎么去理解‘诗人的愁闷孤傲，旷达乐观’？”林落焰说。
“那……总不能让我们喝完再学吧？”有同学没忍住说了一句。
林落焰笑了笑：“我的意思是，要懂李白在这首诗里的情感和心绪，首先得知道，他喝的是什么酒。”
然后他就开始讲了，不给其他人议论的机会。
林落焰说，季节不同，心绪不同，眼前景不同，身边人不同……杯中酒的滋味，都是不同的。
春天的落英，夏季的雨水，秋夜的霜花，冬日的小炉……还有晌午小酌后酣甜的睡意，雨夜灯火下闲雅的长谈……这些时候摆在手边的酒，既是同一杯，又不是同一杯；即使不是同一杯，说不定还是同一杯。
说到这些的时候，林落焰微眯了眼，恍惚有些醉意。
他说，在山中饮酒时，会有猿猴从树上跳下，用自己采来的山果与人交换杯中之物——猴子和人喝下的是同一壶酒，但猴子感受的和人感受的，又怎么可能是同一种心绪？
“你们对着考点背古诗，就像猴子拿果子换酒喝，只知道是好东西，却说不出好在哪里，”林落焰说，“哦，就像段响剑刚才囫囵读了一气，他能懂什么？他也不比猴子聪明。”
“啪嗒”，教室后排的角落，有人的笔掉了。
然后林落焰继续讲下去，讲旧日那些关于酒的神灵和信仰，各地酿酒时的风土和人情，还讲一些不知道发生在哪朝哪代哪处宝地，但听起来跟真的一样的市井传闻。他讲得煞有其事，好像就是他亲眼看见，亲耳听闻——好像他也在现场，跟着他口中的“古人”一起，在舞乐声中双手合十，祈福祝祷，然后分一杯新酿的甘洌的米酒，祛除身上的晦气。
他说李白的这首诗，虚虚实实。月下花影，醉里狂歌，都是幻而美的意象；这之后还提到的天地、圣贤、大道、自然……高深玄妙，看不见摸不着。
整首诗里只有一件实物——“花间一壶酒”。
林落焰说，诗仙一人坐在月下花丛里，吵吵闹闹，又唱又笑……他心怀大千世界，在诗里俯仰天地，面前却只有一轮冷月，一壶冷酒——这不是狂放不羁，这是凄楚寂寞。
林落焰说这些话的时候，仿佛自己便在诗中，月下，花前。是他向酒寻乐，自得其乐，借酒浇愁，却无从解愁。他又从这些游离在文字之外的情景说回到课本，仿佛有一幅轻飘飘软绵绵的薄纱，盖在愁苦之上，隐去了那些沟壑纵横，只留下一个朦胧又浅矮的轮廓——“表达了诗人孤傲悲愤的寂寞情绪，也表现了诗人不愿同流合污的高洁志向”。
教室里非常安静，连呼吸声都十分克制。仿佛稍微做出一点声响，就会吹散刚刚笼罩在眼前的幻象。
“课本上的分析都是对的，但如果只背熟了这些简单的分析……未免辜负了千年前的那壶好酒。”林落焰说。