宋千川微微一怔，旋即勾起了唇角：“硬要这么说的话，我只能看见你的背影。而你每次回头，都能看见我的脸。这才是不公平。”
顾言惜说不过他，撅起嘴巴不再分辨。
他的心柔软了几分，伸手拉住她的胳膊，把她往怀里一带，让她站到自己两腿之间，与他紧紧相贴。
由于是坐在课桌上的姿势，他的身高与她拉近了些。于是他趁机凑在她耳旁，吐着灼热的呼吸问她：“顾言惜，这么多年了，你怎么还跟个小姑娘似的？”
顾言惜也不再扭捏，娇俏道：“我……有吗？”
他不言，低头看了看她殷红的唇，缓缓地吻了上去。
他双腿稍稍岔开，让她站在自己怀抱所及的一亩三分地里，将她紧紧圈住，加深了这个吻。
顾言惜非但没有躲开，反而稍稍探过身子，张开双唇浅浅地回应着，甚至稍稍用力攀附在他身上，将自己交给他。
感受到她的主动，宋千川脑子里嗡的一声，像是什么东西炸开了，再也不能自已。在这个特定的地方亲吻，让好多年前，那股专属于少年的冲动和征服感重新袭上心头。
他死死地揽着她，恨不得把一颗心都渡给她。
许久后，她双颊的绯红都爬到了耳后，他才将她放开。他捧着她的脸颊，像是永远也看不够——她不知道，她害羞脸红的样子有多好看。
“顾言惜，我很早之前就想这么做了。”他声音低哑，落在她耳畔，滚烫又动人：“在你每天生活、学习的教室里，在你的课桌上，抱着你亲。让你每天念不进去书，心里只想着我。”
他跟她的那段初恋，从没有过什么越矩的亲密行为。甚至连送她回家的路上，他也不敢去拉一拉她的小手。
那时候的他每天都小心翼翼的，生怕如此冒犯了她，只因两方达成一致的一个“男朋友”的头衔，就能每天做梦时都扬着嘴角。
可不做，并不代表他不想。
他想了太久太久了。
顾言惜被他这样一说，被他炽热的目光一灼，更加脸红，干脆耍赖似地伸手环住他的脖子，将脑袋搭在他肩膀上，不让他看到她的脸：“不许说了！”
“好，我不说了。”他揽住她纤细的腰肢，也把头埋在她的颈窝，低低诉说：“我什么都听你的。”
温存许久，两人拉着手出门，又到后面的逸夫楼里去看看。
美术教室锁着门，两人从门上的小窗户望进去，里面添了不少素描雕塑，但那双“深邃的眼睛”却一直占着雕塑王座的位置。宋千川指了指那个雕塑，笑道：“上学时，三个课时画那个雕塑，我交作业时特意看了看你那幅。顾言惜，说真的，你真的特别没有素描天赋，画出来跟恐怖素材一样，特惊悚。”
顾言惜佯怒，握着小拳头轻轻打在他的大臂，随即转过身假装不理他，却又看到了美术教室对面的那面表白墙。
那面墙上本来有一幅很好看的喷绘作品。可孩子们淘气，总爱拿着各种笔在上头写写画画，经年累月，喷绘作品早就不见本来面貌，变成了“表白墙”。
她记得，宋千川曾跟她提议过，要在上面留下名字。可她却笑着说有些丢人，怕被同学看到，不肯写。
当时他那副失望的样子，她现在都还记得。
于是她从包里掏出一支为了给粉丝签名常备的笔，在墙上写下“千川”“言惜”四个字，还在中间画上了一颗桃心。
宋千川站在她身后，看得眼睛都热了。
写完，她指着自己的杰作回头问他：“怎么样，不错吧？我想，等开学以后，肯定会有师弟师妹发现这个字迹，po到微博上去的。”
宋千川勾着唇角问她：“怎么，写都写了，你还怕他们发现？”
“我只怕开学太晚，没人发现呢。”顾言惜故意夹了他一眼，边实验室走，边装作不经意的样子问他：“我们什么时候官宣？”
宋千川跟在她身后，眸子里都是笑意：“宣什么？”
顾言惜不再理他，蹦蹦跳跳地下了楼。
两人在学校里走走逛逛，不过巴掌大的地方，却一直呆到了太阳落山。两人有太多太多相同的回忆，好像每一个点都能引起一阵强烈的共鸣，上学时的事情总也说不完。
火红色的日头泄下一片霞光，映在她身上，全是温暖的颜色。
两人拉着手走到校门口，跟刚刚换了班的保安大叔还了钥匙。
可走到滑动门前，宋千川却停下了脚步。
顾言惜不解，抬起头看他。
夕阳西下，那双眸子被映照得更加深邃了。
“顾言惜，分手吧。这段初恋，该画个句号了。”他眸色认真，低头看着她。
可不等她惊讶，他又接着说道：“等走出了这个校门，我追你，我们重新开始。你先走，但要走得慢一点，千万别再走丢了。”
顾言惜站在原地，倏地觉得，这段感情来得真奇妙。在原文里，两个人几乎也是将那段初恋的遗憾弥补完全，然后含泪告别的。但原文中，并没有宋千川“重新开始”的这个桥段。
也许，某些时候，句号并不是结束，而是开始。