她在房间梳理拍摄内容，月上柳稍时分，一行人才风尘仆仆归来。
晚饭席间，孟怀桐已然和梁烬熟稔起来，一直烬哥长烬哥短叫个不停。桌上有人散了烟，梁烬也拿到一颗。
他把烟夹在嘴里，抄起火机就要点燃，忽听有人故意咳嗽两声。他抬眸，循声望去，徐若橙悄悄指了下他唇间的烟，微不可察摇摇头。
梁烬叨着烟笑了，烟把儿斜斜向下。他放下打火机，把烟捏在修长指间，像个玩意儿似的翻来覆去磕着玩。
散烟的人没看见两人间的暗涌，摁着打火机凑上前，主动帮梁烬点烟。孟怀桐在旁看不过去了，“你个没媳妇管的人，就不要挑起家庭矛盾了。”
他坏笑着朝徐若橙瞥去一眼，“是吧，若橙？"
徐若橙筷子晃了晃，夜色掩盖了她绯红的脸颊。她放下筷子，语重心长道，”他是歌手，要用嗓子来养家的，所以要特别注意。“
梁烬的心突然漏掉一拍，随即纷杂狂跳起来。
昏暗的灯光照不清她的脸，依稀只能看出她上翘的嘴角，和弯弯的笑眼。
瞬间记忆回流，她在舞台上维护自己的画面历历在目，鲜活得好像发生在昨天，一瞬将分离的无数日夜全部击散。
心底最后一道围墙轰然崩塌，绝望地高唱—承认吧，只能是她，你逃不过的。碎片纷飞间，他听到自己的心跳，清晰而坚定。
～～～
徐若橙拿着睡衣，单脚蹦着打开门。东奔西跑一整天，仿佛生了满身浆糊，黏黏的不爽利。
刚关好门，梁烬听声而出，看她金鸡独立的姿势，拧眉问道，“你去哪里？”
徐若橙指指院墙边一个铁皮搭成的临时小屋，“我想洗澡。”
梁烬观察那个小屋，以红色铁板围成，顶端放置深色圆桶，接下塑料水管，便是一个简易浴室。
他低头望望徐若橙抬起的那只脚，眉头依旧紧蹙，“不能忍忍？”
她连连摇头，“很不舒服。”
梁烬挠挠下巴，一把抱起女孩，重新进到房间，“先把伤处包好。”
他找到医用胶带，蹲下身将绷带两端细细缠好，保证水不会浸湿。然后重新将女孩抱到浴室门口，“我在门口守着，有事喊我。”
徐若橙红着脸走进浴室，不一会儿，响起哗哗的水声。
月光皎洁无垠，把人间照得透亮。梁烬听着身后传来的水声，心里莫名被一种叫做知足的情感填满。
孟怀桐的房门打开，他端着脸盆晃晃悠悠走过来，看到守在门口的男人，愣了一瞬，随即反应过来，对着梁烬挤挤眼睛，戏谑笑着退回自己房间。
浴室水声停了，梁烬下意识回头，从门缝瞥见一抹瓷白一闪而过，接着响起窸窸窣窣的声音，是女孩在穿衣服。
思绪骤然如脱缰的奔马，不受控制地幻想一门之隔的旖旎风光。此时此刻才发觉，对她最原始的渴望并没有因为时光而消减。
徐若橙拉开门，湿漉漉的头发披在肩头，双眼染了雾气，纯真而迷离。
梁烬压下渴望，嗓音暗哑，“洗完了？”
“嗯。”她点点头，下一秒被他抄进臂弯，大步走回房间。
他把她轻轻放在床上，又低头解开绷带。手心涂满药水，重新替她上药。一推一按间，火光四射，徐若橙反应过来时，已被他紧紧压在身下。
男人呼吸沉重，从她隐秘的耳后吮到修长的纤颈，放任沉醉之前，还硬撑着问她可不可以。
淡淡月光透过窗帘洒在男人宽直的肩膀，徐若橙捧住他的脸，主动亲了上去，细碎呢喃从齿间流出，“你轻一点呀，隔壁会听见。”
隔天依旧在作坊拍摄面板上漆，以及各部分拼接的过程。按照拍摄进度，今天就可以拍摄完成。
梁烬弯腰学谭老上漆，这个步骤拍完，休息的间隙，孟怀桐靠过来，“兄弟，刚才实在不好意思当众提醒你，你弯腰时候，草莓印漏出来了。”
梁烬拉开领口，锁骨右下方明显浮出一枚红色印记，像颗小巧的樱桃。
孟怀桐有些不好意思，“我让后期特意处理下？”
梁烬松开衣服，无所谓笑笑，“不用了。”
他恨不得全世界都知道，他甘愿被打上记号。
～～～
拍摄如期完成，摄制组返回帝都，梁烬没有同徐若橙一起，他去杭城录制《原创之王》复活赛，这期他不需要比赛，但要在现场观战。复活赛录制结束后，他还要留在杭城准备决赛。
登机前，他拉着徐若橙腻歪许久，一再强调决赛那天她必须到场，徐若橙顺着他答应了一次又一次。直到广播反复催促，梁烬才依依不舍走进安检口。
决赛前一天，徐若橙特意请了假，早早来到机场。没想到在候机室碰到了老熟人。
陈辉阳折起报纸，拍拍身旁座位，“坐下吧。”
徐若橙落座，却不知道说些什么。陈辉阳抢先打破沉默，“听说你们，和好了？”
她默然点头。
陈辉阳叹气，“前几天，他深更半夜让我去他家，翻抽屉找一个钥匙扣时，我就猜到了。”
徐若橙睁圆杏眼，“他说，已经丢了的。”