眼见着火化炉合上，火苗窜起，谈笑妈妈顿时捂着脸失声痛哭，被谈笑爸爸揽进了怀里。这个面带官威的中年男人至始至终话都不多，只是眼神从没离开过儿子身上，目送着他渐渐消失在火光中，像是在行注目礼一样庄严冷峻。末了，身形一晃，险些没站稳，在旁人的搀扶下才又一点点绷直了膝盖，站在人群最前面，背影巍峨如山。
天光大亮时，又是一场迎来送往，众人流水一般地来，流水一般地去，今天的这几个小时，也只是他们生活中流水一般的一个小插曲，须臾便将散去，只有丧者的至亲还伫留原地，无意离去。
双兖让李小阮先走，自己也留到了最后。
地方空下来以后，谈笑妈妈很容易就注意到了她，她走近，谈笑妈妈脸上还有未干的泪痕，她勉强挤出一个淡淡的笑，跟双兖打了个招呼，“是你啊，还没走？”
她还记得这个昨天哭得最伤心的小姑娘，有一些印象。
“等一会儿再走。”双兖说。
“我是不敢走。”谈笑妈妈缓缓抽了口气，低声道，“我怕这一走……就真的再也见不到他了。”
双兖凝视着她的侧脸，感觉一夜之间这个母亲仿佛又老了几岁，黯淡无光的面颊上法令纹加深了几分，每一道沟壑里都藏着哀伤。
“其实就算我走了，他人也不在了。”谈笑妈妈自嘲似的又道，“我知道他不想回家了。”
“他……”双兖开口，下意识地想劝慰她，但才说了一个字，却又发现自己没法说出什么更多的话，只能突兀地消了声。
谈笑妈妈不以为意，大概是这几天已经习惯了旁人的欲言又止，自顾自又道，“小谈是我们的骄傲，这个家里没出过走不长远的孩子……现在想想，一定是我们给他太大压力了。”
“你是垠中的学生吧？以前没见过你。”她善意地看了看双兖。
双兖缓缓点头。
“小谈的事，他不跟父母说，你们这些朋友应该知道一点吧？”
她说的谈笑的事，自然只能是生病的事，双兖几乎是立刻就听懂了她在说什么。
她沉默了一瞬，顿了片刻才再次点头，“知道。”
“他什么都不说。”谈笑妈妈叹了口气，“他就是这么倔。他走了两天，我才在办公室抽屉里看见了他生病的诊断书……里面还有一张是学校的安全承诺书，上面还有我的签名。”
“他是怕我们找学校追究责任。他这样的孩子，我的儿子……”她说到伤心处，泪又落了下来，看着双兖道，“怎么说走就走了呢？”
双兖被她眼神里那种巨大的悲伤和绝望看得心中一恸，情不自禁上前一步，轻轻地抱住了她。
这个伤心欲绝的母亲伏在双兖的肩头，被连日的哀恸抽去了所有气力，在她耳边用微若蚊蚋的声音喃喃道，“他什么都不跟我们说，我们可是他爸妈啊……他要是早点告诉我就好了，早点让我知道，就好了……那他可能就不会走得这么早了……”
双兖听到这里，如遭雷击，本还揽在她身后的手突然一松，僵硬着滑落垂下，面色惨白。
谈笑妈妈无心的话却像是禁语魔咒一般，声音放大了千万倍，不断冲击着她的神经。
“哪怕是早一天知道，我也不会让他就这么走了。”
早上一刻，便能多留他一时。
晚上，双兖游荡在街上，路过垠中门口时，街边的奶茶店正在做活动，长相甜美可人的店员姐姐在外面贴海报，夏日大减价……
她看了一眼，鬼使神差地走了进去，随意应和着老板的话，点了一杯绿茶。她开始站在墙边一张张地看墙上贴满了的便利贴。
大多是学生写的：
“不进年级前一百不改名！”
“老曾这个地中海就知道布置作业，祝他早日秃顶！”
“我姓李，喜欢一个姓江的男生……江直树哈哈！！”
“陈闻迪，高二四班有人喜欢你！”
……
有很多表白，很多抱怨老师、学校和考试的话，大部分字体都显得稚嫩而张扬，一眼望去，即便稍有潦草也浮着少年意气，没有成年人笔下的那种自如和萧索。
双兖细细看着，一行潇洒飘逸的行书突然映入眼帘：
“唯有死者永远十七岁。——村上春树”
一行名句摘抄，藏在留言墙顶端的角落，蓝色墨水已经褪了一层，边角都被其他纸张遮住了。乍看上去，分辨不清写字的人应该是多大年龄。如果不是认识这个字迹，双兖大概会把这当成一条装格调或是无病呻吟的普通留言，但她认识。
这是谈笑的笔迹。
到底是从什么时候开始，他就已经开始游离在人世之外了？
他曾经，也是和这个世界有联系的。
双兖想起他每一个或真或假的笑，想起自己一次次的拒绝，想起了他靠在图书馆窗边向自己挥手的样子……
如果没有向父母隐瞒自己的病情，谈笑是不是就不会死得这么突然？
如果自己早点告诉他的亲人，事情是不是就不是现在这个结果？