黄芳那时候帮亲戚家的姨妈看商店，靠这个生活。就是透过这个小店不大的窗口，她看见了双晏城带着书生气的脸，一双眼灿若星辰。
这个男人是来买烟的。他在附近的铁路局上班，白衬衫和蓝工装永远洗得干干净净，趁买烟的间隙，总会多和她多说上两句话，付钱的时候永远是一把零钱，好在里面夹一张小纸条，不至于让人看出来。
里面多半是“你今天戴的耳环真好看”一类的话，那时候的人含蓄，情话也说得九曲十八弯，比苗家姑娘绣嫁衣时哼的小曲儿还要婉转。
黄芳也秉持着这种含蓄，从未给过他回应，直到她又一次在亲戚那里受了委屈，待不住了大半夜的从住处跑出来，想回老家去。
双晏城晚上下了班去和工友打牌喝酒，半夜结束了，走出来就见一个年轻姑娘怀里抱着包裹在月色下走得很急。是他心尖上的那个姑娘。
他怕她大半夜的遇上危险，也怕自己贸然开口吓到她，于是默默跟了她一路，送着她到了火车站。她到了火车站，临要买票却冷静下来了，想她怎么能这么容易就低头，又下了决心回去。一转身，看见了双晏城愣住的脸。
他以为她要去买票，没想到她又不走了，回头就发现了他。
这个晚上，他们是一起回去的。双晏城推着自己的上海产自行车，一路踩着月色送姑娘回了家。
是在这个夜晚，姑娘牵了年轻小伙子的手，小伙子的心里乐开了花。
是在同样的月夜，他们的女儿也听到了心上人最动听的情话，他说，夏目漱石，看过么？
但故事终究是要迎来转折的。
后来全国改革，小伙子成了下岗工人，只能去工地干苦力活，姑娘结了婚怀了孕，干不了活，生活变得越来越难。贫贱夫妻百事哀的故事再次上演。
后来的后来，小伙子在工地上出了事故，年纪轻轻的就去了，姑娘开始染上了赌瘾……
倘若黄芳没有嫁进双家，将会改变多少人的人生轨迹？
说不定双兖就能投胎到一个普通人家，一辈子住在一个小城里，喜怒哀乐都鲜活得有限，而不是一个人在北京冷眼看风雨。
只可惜为人子女的无法选择出生，也无法选择命运。
双兖认认真真地吃完饭，借了去洗手间的机会，在洗手间斜对面置物架上的员工物品前停了一会儿，趁人不注意避开了监控角度，猫着腰往黄芳包里塞了几千块钱。这是她今年所有奖学金的一半，另外一半拿去交学费了。
做完这些，她就出了餐馆，回学校。
地铁上人多，她没位置坐，拉着扶手站好，想黄芳今天也没认出她来，大概是真的认不出了。
她在北京第一次看见黄芳时，几乎不敢相信自己的眼睛。她是被室友拉去三里屯逛街，到吃饭时随便订了家店，一进去就看见了黄芳。
多年不见，没想到她竟然北漂了。双兖在那之后又自己单独来过几次，知道双赢的腿还是不好，黄芳是为了给他看病来的北京，可看诊费用贵，专家号又难排，她只好在北京打工，先找地方落了脚。
黄芳跟后厨的人聊天，说双赢要动手术，但钱不够，感叹自己命苦。其余人也跟着感叹几句，话题很快又转移到别人家的生活琐碎上去了。
双兖沉默着听完，没过几天就去了paradise兼职，最后把熬了几个月赚来的钱全悄悄塞进了黄芳包里。
为人母者，纵然不尽母责，可为人女者但求无愧于心。
双兖不打算和她相认，但庆幸她离开得早，才能把自己推向訾静言，推向了那个世上最从容温暖的少年，即使他们现在已经不再相见。
双兖做出了决定，就不再动摇，是要全心全意不再去接近他了。时时想起，她也不苛责自己，去甜品店吃两个马克龙，佯装生活还很甜蜜。
一个星期过去后，她却再次收到了一封匿名信件，只是这次不再是被人递来的书信了，而是邮件。
那个不知来处的神秘邮箱第一次回复了她的感谢邮件，里面没有任何正文，只有一个音乐分享链接——RIOPY《I Love You》。
她怔住。点了进去，还是四分二十三秒的一首钢琴曲，但发布在一个冷门音乐网站上，评论只有一条，ID叫Oreo，有些似曾相识。
他说，“再见。”
双兖的思绪还没完全理清，眼泪先掉了下来。
奇怪……为什么她会哭？她抹干净脸上的泪，蹙着眉头想，思维像凝滞了一样，动也动不得。忽然之间，她猛抬头，再去看这句留言、这个发言ID、这首曲子，什么都明白了。
原来……他一直在她身后看着她，他什么都知道，却是在她不知道的时候。
可既然这样，为什么就是不肯见她一面呢？
她推开寝室的椅子，蹲在柜子前面翻那些信件，又看到那一句，“在学校，我时常能见到你。但你应该没见过我。我身上缺点众多，不堪良配。怕你见了我吃惊，想我怎么会是这个样子，还不如不见面的好。
“假期实在太漫长了。我做了学生很多年，从前的学生时代过得很快，我从来不以为意，既不觉得过得拖沓，也不觉得光阴转瞬即逝。但见到你以后，一切都变得不同了。