“是我的错，不生气了，好不好？”他低声哄着她，又弯腰来牵她的手。
双兖这次没再躲，抓住他的左手，他被她碰着的手指立刻不自觉地蜷缩了起来，是本能的自卫反应。
他动摇了，不知道是不是该任由她去，可一看见她那双蕴着怒气的红眼眶，还是不由自主地做出了选择。
他下了力气，去控制自己的左手，手指开始一点点地艰难伸展开来，这个过程用了好几秒，最后，是她的手攀上了他的。
双兖手指悬空着，先时不敢碰，待看仔细了，才轻轻柔柔地把手覆上去，慢慢摩挲着上面的那个图案，问他，“这又是怎么弄的？”
他的手上，纹着一枚锈色的铁钉，黑色上附着斑驳的青色，从虎口穿透到手腕，拉出一块笔直排在一起的线，铁钉末尾钉着一颗小小的心脏，也钉在了双兖心上。
訾静言任她摸着，低声答，“去年纹的。”
很奇妙，在她的手碰触到他的一瞬间，他忽然就心安了下来，长久以来的焦躁和迷乱都变成了深海里的柔软海藻，温柔地漂浮在心底，不再升起。
双兖把指尖全部贴上去，细细滑下去，忽然觉出手指下的皮肤凹凸不平，睁大眼道，“这是个……疤？”
“……嗯。”他给了肯定的答复。
双兖不会知道这一瞬间他做了多少心理建设。
他长久以来的挣扎和彷徨，苦痛和犹疑……都在她面前全部湮灭。或许从他让她上车那一刻起，他就再也躲不开她了。
手上的刺青原本就是他在入学前才去纹的，怕万一撞见她，被她看见了疤痕不好。可弄完了，才发现选的图案不对，于是每每见了她，还是不自觉地要藏起来。
他凝神去看她的神情，几乎是在他出声的瞬间，她的眼睛里就出现了痛色。他再一次意识到——面前的这个姑娘，是这世上最爱他的人。超越时间和血缘，没有之一。
訾静言忽地认输似的一笑，彻底缴械投降。
他轻轻握住双兖的手，带她柔软的指尖抚上自己的右眼，睫毛压在她掌心里颤动着。他睁开眼，让她仔仔细细看清楚了，才低低开口道，“双双，这只眼睛，看不见了。”
烟灰色的一片海，是蒙着大雾的此世彼端，看不见自己，也看不见他人。
他的眼睛从视力下降到完全失明，其实经历过一段时间。
在阮欣和肖邺的订婚宴上撞见双兖时，他的右眼视物已经模糊不清了。只是他那时还没能适应过来，看人看物甚至会有眩晕旋转的感觉，但医生早告诉了他，他最后很有可能会失明。
他远远看见双兖时，她在他眼里只是一个温柔的影子。纤细的、高挑的，又是小小的、温软的，叫他分辨不清楚形状。
他早看不清她的脸了。他对她只存着不可名状的精神依恋。但他的身体还在不断恶化中，他不想让双兖和这样的一个人一起走下去。
太苦了。他怕苦了她。
所以后来他极尽所能地去避着她，希冀她早些把他淡忘，走上正轨，那一切才算是皆大欢喜。
左手也渐渐不能用力，手背上还盘踞着一个狰狞的疤痕，他开始感觉自己在变成一个废人。
见不到双兖的时候，他总想起她。在清晨，在夜晚，在做心理诊断的时候，在做复健训练的时候……精神上的压迫变成一张网，他在其中，走不出去。
他想她的时候，就抽烟。把自己从现实世界抽离。
她在咫尺却不能见的时候，他就会把自己溺进烟海里，每每窒息，想着她，又再次活过来。
作者有话要说：
因为，对每一个人而言，他的生活就是他的宇宙；对社会而言，宏大之下亦是个体的欢欣和苦痛的汇聚。
——山东大学社会学系王昕
☆、第七十五章
訾静言是在一七年的除夕，陷入了重度昏迷。
他被路过的邻居送了急救，当时现场已经只剩下了他一个人。伏击他的人是当年把他逼进少管所的那个人。
那时候是一场混战，越是懵懂不知事的少年人，下手就越是凶狠残酷。訾静言是在醒来以后才知道，当年这个人不知道挨了多少刀，腿上残疾了，做了很多次矫正手术。当年訾家赔的那些钱如流水，几场手术下来就没了，这人的腿也没全治好。他暴戾不知感恩，反倒是把时时忧虑担心的父母逼疯了一个，刺激着自杀了一个。他把这些全都归咎于訾静言，回了垠安，从学校开始打听，最后跟到北京，在訾静言住的小区附近找了一份快递员的工作，瞄准了时机要他的命。
当年的事，訾静言记得清楚，别人怎样他不知道，但他下手总归是留了余地。是有人浑水摸鱼伤了人，到头来他却被迫扛下了这份怨恨，是天意弄人。
后来他受伤的事立了案，那人也被判了刑，加上前科，是重刑。訾静言获知了结果后便没再理会了，后续全交由了老刘去处理。
他在昏迷中短暂地醒来过几次，通知了老刘瞒着家里，又找了阮欣，交代她怎么向双兖解释。阮欣听得中途哭了好几次，反倒要他一个病人安慰，一来一去花了不少时间。
和双兖说分手的时候，他还坐在重症监护室的病床上，说累了，是真的累了。他怕以他这样的身体，再也支撑不起她的人生。