在外滩的江边上，他原本想避开她，可看见她摔倒后顿时就没了立场，只想去看看她怎么样。
他拨开人群，走得太快，又开始不断撞到人，一路道着歉过去，走到近处正巧看见她被一个年轻男孩抱起来，猛然醒悟了一件事——他左手用不了力，早就抱不动她了。
于是他停在了原地，心底的焦躁和困顿眨眼之间卷土重来，等他回过神来，已经在江边的小店里买了一个打火机，被追下船的林雫及时制止了，把打火机要了过去。
但他还是开始了又一次醉生梦死。成瘾性的精神疾病，拉着他再次坠入深渊，直到在酒店的意大利餐厅被林雫捞了起来，听见了双兖的钢琴声。
他做手部复健的时候弹过钢琴，为了训练手指的灵活度，但练来练去，终究是曲不成曲，调不成调。可她如今竟已经可以弹得这样好了。他有些惊讶，先觉欣慰，再感无力。等她过来向他告别时，他连开口回应的力气都没有了。
林雫不知道这首曲子的名字，但他知道，知道她在用琴键说我爱你，也知道她想放弃了，还知道自己竟然不愿意。
不愿意眼睁睁看她离去，不愿意她对他的感情被全部抽离。
他尝试着张口对她说再见，但没能说出口。后来她离开了，他看着她的背影，想追上去，脚步一抬，又退回来。
这一周，他没有回北京，整周都在上海，住在了心理科室病房里。医生问他要烟还是要命，他没回答，努力保持着清醒，却不清醒，给了双兖回复，用的却是那个匿名邮箱。
那原本是只用来看她回复的邮箱。点进去，全是她礼貌又疏离的道谢，每一封都一模一样，按时间顺序排列得整整齐齐。这种机械一样的回复，他也很爱看。
他给的回复不妥，不够干净利落，果然让双兖察觉了不对，但她再发多少封邮件来，他也不再回复了。
到了年前，她没离开北京，邀他一起过年，他听着窗外面小孩子放鞭炮的热闹，很怕自己回复她一声好，于是临时订了机票，回了阑州。年后他又从阑州去上海，去见医生。
在口语课上对上双兖，才是命定的纠缠。
他只是去替导师代一节课而已。仅此而已，却又差点在她伤心发怒时回了头，怕她不注意那些摔碎了的玻璃碎片，伤到自己。
在他动摇的时候，上次在外滩见到的那个年轻男孩忽然便朝这边跑了过来，和他转瞬即逝地打了个照面。他看得见他脸上的着急，也看得懂他眼神里的怒气和责备。是在怪他只会让双兖伤心。
这个孩子不知道清楚多少他和双兖之间的事，但表现得却很在情在理。
确实是他的错。訾静言心下自嘲一哂，选择了离开。
在监考场上，他还是避开她；在停车场，则是避无可避。她始终不低头，那他便只有俯首称臣。
而现在，她摸着他的眼睛，哭得像个孩子一样，鼻头通红，不提他的视力，只问他，“那该有多痛啊？你痛不痛啊？”
他笑，“都这么大的人了，还哭成这样。”他替她擦眼泪，但她的眼泪像不要钱一样一直往下掉，怎么擦都擦不完。
她抱着他的脖子，扬起手作势要打他，但雷声大雨点小，落下来时又轻轻的，拥住他的背，红着眼埋怨他，“你都不跟我说，你什么都不跟我说。”
她不敢想象他这段时间是怎么熬过来的。她也生过病，但没有面对过他这么可怕的后遗症，她想着他接受治疗的样子，止不住地心疼。她心疼死了。
她想着这些，只想对他好一点、再好一点，心里早原谅了他一万遍。
“现在跟你说了。”訾静言扣紧她的腰，把她拉向自己，贴着她的头顶，低声道，“以后，什么都跟你说。”
“我不信。”双兖埋在他颈间摇头，眼泪跟着落进他衣领里。温热的，他却觉得滚烫。
“就再信我这一次。”訾静言低头，一下一下吻她的头发，唇齿间是一阵青草香。
“不信。”双兖哭得累了，开始耍赖，“你拿什么保证？”
訾静言一时不知道该怎么回答。他对她确实言而无信过不止一次，有点为难，也对她倍感愧疚，他想了想，说，“双双，我曾经立过遗嘱。”
双兖听得懵了，不知道他怎么突然说这个，抬起脸来，泪眼婆娑地看着他。
訾静言捧住她的脸，和她鼻息相闻，凝视着她说，“受益人都是你。”
“只有你。”
双兖听见他说。
他的情况是有多不好，才会早早把遗嘱都立下了？
双兖心抽着，皱成一团，哭得更厉害了。
訾静言拿她没办法，话转了一圈，又绕回原点，“都这么大的人了，还哭成这样。”
“就哭。”双兖抽着鼻子。
“好。”訾静言顺着她，埋下脸，吻她的额头、眉眼、鼻梁，最后才到嘴唇。
不知道是不是因为她太爱咬嘴唇了，唇色看着冷，触感却很柔软。他撬开她的牙齿，舌尖一寸一寸扫过她的齿根，手托着她的脸，感觉已经不再有泪在往下流了。
她是没那个力气哭了。
訾静言放开她，声音放得很低，听起来近乎沙哑，一个字一个字地撞在她的耳膜和心坎上，“还哭么？”