车才刚到村口，远远地就能从车窗里看见村子里高高悬挂着的白绫。
言二认真看了看那白绫挂着的位置，心下一沉，对开车的老刘道，“刘叔，就到这里吧。”
车子停下，言二拉开车门下了车，看见村口站着几个人正在说笑。他走到了一个用厚布巾裹着头发的老太太面前，“老人家，请问村里是哪家人在做丧事？”
老太太和身边几个农村妇女都打量着这个年轻漂亮的外来人，一时间没人开口说话。
言二又指了指那条白绫，这才有人道，“姓双，双家。”
老太太跟在后面补了一句，“双幺爷前几天走了嘛。”
言二默了片刻，点头道谢。
他果然没看错。
那条白绫是挂在双家门口那棵老槐树上的。
作者有话要说：
垠安也是瞎编的地名，如有雷同纯属巧合。
☆、第九章
言二走到双家院子边上就停下了脚步。
院里放着方言唱的挽歌，厚重的音乐一声高一声低，每一个鼓点都用力地砸到了言二心上，他的神情不知不觉中就变得肃穆沉重起来。
地上撒满了白花花的冥币，人很多。推杯换盏，声浪鼎沸。
黑色的高脚方桌椅摆满了整个院子，每个桌上都是满满当当的饭菜，围着一圈人在吃。
好几个穿着围裙的女人就在院子最里边搭了个棚子，临时做了个小厨房，那边的菜一出来，直接就端到了这边的每张桌上。
这应该是这里乡下的丧事习俗。
言二站在原地看了会儿才走了过去。
他问了问小厨房里做菜的人，对方手上正忙着，头也不回地告诉他，双老走了也没人管，只有原先镇里和他一起工作的人来帮忙办了场丧事。
随即就有人在另一头招呼了一声，那人匆匆过去帮忙了。
言二让到了一边。
放眼望去，有的桌上还坐着小孩，吃炸花生炸土豆吃得正香，有不懂事的孩子“梆梆梆”地敲碗，被边上的大人用筷子打了一下手，眼泪就掉下来了。
大人也不去管，“哭丧呢，正好。”
还有熟识的街坊笑了起来，小孩儿哭得更厉害了。
言二心里某个地方动了动，他转身往屋里走去。
这几天双家正大办丧事，来往的人很多，虽然大多数都是邻里乡亲，但还是会有一些互相不认识的，大家也都只顾吹牛，借着机会就攀谈起来。
言二进了屋，屋里也坐满了人，桌上和他第一次来的时候一样，摆着瓜子花生待客。众人围坐成一圈说着话，十分热闹。
见有人出现在屋里，他们抬起头来打量着言二，用眼神互相示意着问这是哪家的孩子，你认不认识，但没人得到答案。
言二也淡淡看着他们。
这里曾是他每次来待的地方。
他和双老在这里喝过茶、吃过早点，聊过天、也下过围棋。如今老人离世了，乡下的街坊们占据这个屋子，磕着瓜子交头接耳，走完形式以后就是人去楼空。
言二知道这样没什么不对，这就是正常流程，但他心里还是忽然涌起了一些不适。
这些人并不知道双老一生读的是什么书，不知道他信仰什么，不知道他的风骨，不知道他的气节，他们只是来表示自己知道了有人过世。
不知道有多少人曾这样默默离开了世间，而世人知道他姓甚名谁，却不知道他究竟做过什么事，又有着怎样的过去。
言二客气疏离地对屋里的人点了点头，转身推开了中间那间屋子的门。
双老在的时候，曾经告诉过他，这间屋子叫堂屋，设在每家每户房子的正中间，供着祖先牌位，需要定时烧香供饭。
但这还是他第一次进来。
和外面的人满为患相反，这里空空荡荡，看不见一个人。
堂屋比外间的屋子大了一半，正对面的墙上有一大块凹陷在墙里的神龛。神龛前用烛台点着两只蜡烛，地上也插着大把大把点燃了的的白色线香，神龛下的桌上摆着三杯酒，桌边是一口停在几个长条木凳上的黑漆棺材。
缭绕升起的青色烟雾中，言二听到了细细的抽泣声。
有人正躲在棺材背后哭。
他双手合十对着双老的棺材拜了三拜，轻轻叹了一声，“双老，我来晚了。”
棺材后面躲着的人听到他这句话，霎时间哭得更大声了，就像是在外面受了欺负的孩子见到了家人一样，伤心和委屈一股脑全都涌了出来。
言二绕到棺材背后，看到了眼睛都哭得浮肿起来了的双兖。
双兖仰着头哇哇大哭，眼睛都眯成了红色的一条缝，下颔到颈部绷直了的那根线条蓦地让言二生出了一些心疼。
她头上裹着的孝巾很长，从她腿上绕过，一直拖到了地上。言二走过去蹲下，把白色的孝巾上沾到的一层浮灰拍干净，环住双兖的背把她抱了起来。
双兖知道把她抱起来的人是言二哥哥，很顺从地就趴在了他身前。
站起身的时候，入手的重量让言二有点意外。
又是暑假了，一个和他齐腰高快满八岁的小孩，抱起来居然这么轻。她身上细细的骨头甚至把他的手硌得有些生疼。