双兖一怔，然后戴上了口罩，把笑容隐藏在了布料后面。她出来的时候就怕看不到他，没想到……他也是。
前面老刘握着方向盘道，“言二现在比以前会照顾人了吧？”
双兖摇头。
老刘疑惑地看向她，她低声细语回道，“不是现在。”
是一直。
她这话虽然没说完整，但老刘听懂了，欣慰地笑了笑道，“去吧，我去停车了。”
“刘叔再见。”双兖下了车。
一月底了，北京的冬天很冷，特别是风大。訾静言裹着黑色的羽绒服站在古街口，却不显臃肿，两侧衣角的设计都往上凹出了半个六边形的形状，兜帽上蓬松的绒毛扑在他耳边，暖融融的。
双兖也穿了羽绒服，但只是很规矩死板的款式，并不怎么好看，她望着他，觉得这真是个好看到骨子里的男人。
訾静言见她出来了，目视前方道，“走吧。”
双兖抬头，高耸的红木牌坊上描着鎏金的四个大字——烟袋斜街。
她叹了一句，“好有韵味的名字。”
“单看名字是这样。”訾静言说，“清末的时候鸦片流入中国，富贵人家的子弟就到这里来买鼻烟，光绪年间改的名字。”
这样一个听上去很有复古腔调的地名，其实也不过是物质入侵的结果。这是事实，但仍令人有些说不出的惆怅。
她忍不住问他，“就没有别的说法了吗？”
“有。”他答得很快。
她追问，“是什么？”
“这条街的形状很像烟袋。从东到西，一头挑着沉甸甸的钟鼓楼，一头挑着水灵灵的什刹海。”
这么听着，果然就顺耳了很多，比较适合外来客观赏游玩的心态。
他们从牌坊下走进这条北京最古老的商业街，訾静言问她，“感觉安慰点了吗？”
“嗯。”双兖被他看穿，补充道，“总希望是个好点的故事。”
“很正常。”訾静言没什么表情，“游客到景点来大多还是以玩为主。”历史成因都是要往后挪的，图个开心而已，没必要探究那么多。
双兖察觉到在这种话题上他情绪不高，便笑了笑道，“也会有人是为了别的原因来的。”
訾静言随口道，“比如你么？”
“我想去看那些古树。”双兖说。
“明开夜合？”他想起了她在车上说的话，不着痕迹地看了她一眼。
双兖没注意到他的目光，只接着道，“还有西府海棠……和凤凰国槐之类的。”
“都在宋庆龄故居那边，这个季节是看不到海棠花了。”
“没关系，看看树也好。”双兖不太在意。
訾静言微微颔首，“沿着这条街往前走，很快就到了。”
说是很快，是因为烟袋斜街很短，全长也不过两百多米，胡同两边有各式的小店，卖的都是一些中国传统的东西，剪纸、吹糖人、绣花鞋、手工银器……双兖第一次来，一边走一边看，訾静言迁就着她，把步伐放得很慢。
今天是个阴冷的天，街上也有一些游客，但总体来说并不太多。踩在石板路上，恍惚便感觉是误入了南山。
和自己心爱的人享受着这种悠闲的时光……双兖联想到了陶渊明的妻子，想必她为了自家郎君洗手作羹汤时，一定满怀着一腔平凡的幸福。
双兖仔细看着街上的景致，在剪纸的小摊前停了下来。摊主手上拿着一把褪了漆的金色小剪刀，灵活地在纸上雕出一块又一块的形状，訾静言看着红艳艳的镂空剪纸，出声道，“想要吗？”
双兖摇头，“就看看而已。”
听到她这话，卖剪纸的老人抬起头来，透过老花镜瞅了她一眼。
双兖被他看得有点窘迫，訾静言忽然道，“喜欢哪个？”
她感觉得救了，借着他这句话转移了视线，不再和老人对视，随手指了一个剪纸道，“这个。”
“那就这个。”他摸出钱包，把它买了递给她。
听到价格的时候，双兖暗暗懊恼，要是刚才不多说那句话就好了。
东西也买了，老人收了钱便不再瞅着他们看了，低下头又做他的手艺活去了。
两个人走开，双兖转着手上的古典女子剪纸，觉得亏了，“太坑了……”
她眼睛紧盯着剪纸，像是能把它看出一个洞来。訾静言勾起嘴角道，“景区的东西比别的地方是要贵一点。”
“只有国内的景点会这样吧……”
“国外也不全比国内好。”訾静言说，“民风好的地方还不错，更多的地方还是会宰客，特别是……”他强调了一下，“宰中国人。”
双兖笑了，把剪纸很小心地折好放进了兜里，顿了顿才道，“中国人……钱多。”虽然中国现在还不是世界第一大经济体，但中国人总能想方设法让人感觉到“我最有钱”的浓厚金钱气息，为世界各地贡献了不少旅游经济收入。
訾静言听出了她的未尽之言，轻轻吐出了两个字，“人傻。”