妆容精心打扮，歌喉圆腻啭脆，唱尽深怜多爱，吟罢婉转情深。
纵是如此，依旧有不少客人议论纷纷，起身离去，虞姬恍若未觉，全心全意唱完虞姬的戏份，翘袖压腰，只用上半身让人体会到那个风华绝代的虞姬。
他的唱功确实使人如临其境，可是缺失其他角色的唱词后，好比长时间不见星星的夜空，哪怕有月亮存在依然觉得好像缺少点东西。
单雯大概猜到他的腿是怎么断的，不外乎沈家人打的，打死人的事是传言罢。
纵观全场，今天的独角戏没见到任何一个沈家人过来。单雯与他们长期处于同阶级，无比清楚他们不出现的原因——沈琴清已经死亡，沈家巴不得所有人忘记这回事，哪能出来给人当猴子看。
接下来的场面令单雯明白过来，他为何非要此时此刻带伤上台。
该唱到“君王意气尽，贱妾何聊生”的时候，他将词给改掉，一句“你若尽，我何生”唱得柔肠寸断，拔剑往脖子上抹。
惊呼声四起，虞姬伏在台上，不知自刎是真假。
看来戏曲已是到落幕时候，观众纷纷退场，偶尔一两声“难怪今天的戏不需要买票”的讨论传来，更有人疑惑到底是真死还是假死，紧接着便是反驳：“哪里有人去为一场戏自刎，肯定是装的。”
到最后，台下独余单雯。
脑中空茫茫，那句话是对谁说的，她再懂不过。
而她也有感觉，台上的人，是真的刎颈身亡。
后台颤巍巍走出一位老人，温和轻柔地蹲下身，以白布盖起虞姬尸身，放上一朵白色菊花。
“少爷啊……”
单雯沉默几息，起身走过去，好心询问：“需要帮忙吗？”
“谢谢好心的小姐，等会儿棺材铺的老板和他的伙计一同过来，不用劳累你。”老人浑浊的眼睛费力瞅着单雯，忽然醒悟：“你是单家小姐，是沈家小姐好朋友。少爷说起过你。”
“他提到我？”
“小姐别误会，我家少爷并没有冒犯你，我得知他与沈小姐有过来往是在他断腿后，在此之前他从未与任何人说过败坏沈小姐清誉的话语。我知道单小姐你，是在沈小姐死亡后少爷思念她时偶然提到过一次，我记性好罢了。”
“啊……原来如此……”单雯不知道该说什么，往日里的交际能力在此刻仿佛都发生失灵。她认得老人，母亲教给她的教导是不允许小瞧任何人，于是这户原本是和他们同阶级，可惜发生些许事故导致家道中落，堪堪保住祖宅，仅剩下小少爷和老管家的人家出现在母亲口中。母亲告诉她不要去交恶，至于是雪中送炭或是不特意交好，端看她自个如何想。
怪不得对方敢和沈琴清相处，他们家勉强够得上上门提亲时不会觉得是被冒犯到，用棍子打出去的标准，但顶多是吊在末尾，除非比起其他人选，嫁给他是最优解，否则和破落户结亲的选项沈父定是不予考虑
……现在想到不过是马后炮，没任何用处。
“戏园子是少爷置办的，他爱唱戏，我不愿拘着他，他今天发钱把戏园子的其他人遣散我就知他心中有不好的想法，可我拦不住他……本来少爷最近在努力学习如何做生意，开有几家铺子，经营得红火。他打算过两年产业多起来，可以满足沈小姐穿金戴银，当大少奶奶的生活后再上门提亲，没想到……”老人家用手抹抹眼角，“抱歉，单小姐，让你看笑话。”
“没事……”
*
单雯恍惚着走出即将关门永不会开的戏园子，脑海中充斥着各种念头。
倒底什么是对？什么是错？沈琴清追求婚姻自由是对吗？她最后在大庭广众下穿露胳膊露腿的裙子是对吗？占据中华上下五千年的包办婚姻观念是对吗？家族养大你，必要时必须为家族付出是对吗？
她想不明白。
车水马龙的街道，阳光恰到好处铺下，铃铛声振响，单雯转目光过去，少女们踏着优雅的步履自一所大门内走出，钻入各自的马车轿子。
抬头看，“淑女培育学园”六个大字在日头下明媚。
是她本来该去的女学。
念及好友曾告诫她不要去上女学的话，单雯拦下熟人，低声问：“鱼蔗尾，你的课本可否借我览看，明日还你？”
鱼蔗尾微微挑眉，从怀中抽出书本，假笑着放单雯手里：“当然。正好我明天不需要来上学，最迟明晚，你派丫鬟来把书还我，我能赶上后日上学就成。”
“谢谢。”
鱼蔗尾一顿，大小姐别别扭扭道：“你也别太伤心，谁会想到沈琴清发生不慎打翻火烛的意外呢。”她和单雯及沈琴清确实不对头，但没想过要她们去死啊。
——要是她那晚没有亲眼目睹，恐怕同样是被沈家迷惑的一员吧。
单雯眼睫颤动，先仔细收好书本，而后认认真真道：“不是。”
“她是沈家逼死的。”
顺风入耳，吐字清晰。
她现在做不到广而告之，但是只要有人在她面前说，她绝对不考虑后果的去纠正沈家放出来的说法。