黄毅起初对她写故事这件事嗤之以鼻，总觉得太不靠谱, 但放任叶絮去做，谁知, 她真的做成了，但他从不会去看她的故事。
后来叶絮尝试着写长篇故事，和网站签约，一步步走的更深, 结识了许多这个圈子里的人，潜心投入时，得到的回报有苦有甜。
熬夜是那时开始的，做恶梦也是那时开始的，网上的评论有好有坏，对于她这样一个刚跨入门槛的小菜鸟来说，心脏负荷能力没那么好，常常因为网上的一句话而失眠一整晚。
当她和黄毅去说的时候，黄毅会给她摆一些大道理，叶絮觉得自己真是昏了头，怎么找黄毅说这些，他懂什么，他也根本没从她的角度考虑，只会夸夸其谈。
可黄毅也没那么差劲，叶絮知道他是真心喜欢自己，有很多人问她，怎么和黄毅在一起了，她说因为他对我好。
男人都有征服欲，叶絮没那么倒贴，没那么主动，她越是这样他就越想征服她，逼着她去依赖自己，逼着叶絮做一个软弱的女生，他不止一次的告诉她，她可以信任他，可以依赖他。
叶絮嘴上说好，可骨子里倔强着。
心里的那道伤疤还在，那些惨痛的教训还在，她曾无条件的信任梁嘉泓，把所有天真的浪漫都给了他，可他给她的是什么？
她习惯性的把自己蜷缩起来，给自己划一个安全范围，不劳烦别人，不对别人产生依赖，就好比黄毅，假如她依赖他成了习惯，他离开了她呢？她还要再重蹈覆辙一次，如果她真的爱上了黄毅，如果分开了，她会是什么样子？
那时她不敢再去爱一个人了，只是觉得黄毅很合适她，很合适结婚，所以她试着发现他对她的好，试着去经营这段感情。
15年夏尾迎来大二，室友想搬到校外去住，黄毅也想一起，叶絮点头答应了，一起住的还有黄毅的好友，男那女女合租，也不是什么坏事，比较有安全感。
征服叶絮的是黄毅的细心和柔软，已经有一年了，他们在一起有一年了，她亲眼看着他真的收心，磨去身上的棱角，一次次在她面前妥协，包容她所有的固执和倔强。
他会蹲在她面前为她洗脚，会给她很多小惊喜，会承包家务活，她动容了，但依旧不是心动。
她始终是亏欠黄毅的，从一开始对他就是不公平的，因为愧疚，所以她想着对黄毅好一点吧，也因为愧疚，她可以忽略曾经他撩骚别人的事情。
可黄毅当时是松了一口气，而没有反过头来想，一个女生怎么可以忍受自己的男朋友去约别的女孩到学校广场上看人唱歌，只是因为不爱，不在意罢了。
那时，叶絮觉得黄毅也是个可怜人，她给他剥一碗石榴，他就感动的以为她真的爱他了，像极了傻子。
那段时间的生活很平静，平静到她看到梁嘉泓晒和那女孩的生活照，看几眼就划过去了，她回头看看黄毅，依旧有些置气的想，她有一天也会这样的，会过的比梁嘉泓好的，她不是可怜的一个人，她也有了新生活。
往平静生活里掷石子的是梁嘉泓，叶絮在朋友圈分享学校的秋天，她的微信里人不多，常常点赞的也就那几个，那天梁嘉泓点赞了。
他们加上微信以后，从来没有为互相点过赞。
那是傍晚，黄毅在厨房烧饭，叶絮坐在床上码字，她从床上起来，关上了房门，上了锁。
她的背脊贴着房门，似被抽光了力气一样，一点点往下滑，蹲在门口，双手环膝，头埋在里头。
秋天的夕阳绵长而色深，深橘色的光从窗户里穿透进来，落在床上，落在地板上，落在她的跟前。
在那深深沉沉的光晕里，眼泪噼里啪啦的落了下来。
这和以前不一样，从前他出现在她各种社交平台的访客记录里，可是他从不会说一句话，他们彼此都是这样，因为心里还端着，心里还放不下，所以谁都傲着头不肯大大方方的评论，点赞。
而如今，他是真放下了，所以不介意他们之前有过怎样的过往，她只是他列表里的一个老同学，一个朋友，因为她拍的秋天很好看，所以点个赞。
晚风吹动浅绿色的窗帘，床上的小桌子上，电脑屏幕还亮着，现实总是比故事更残忍。
她写过很多以梁嘉泓为原型的短篇故事，故事的时间多发于2011年，男主角帅气多金痴情，他们时隔多年重遇，纠缠算账，她不忍心让女主角看起来太过可怜，所以她想，男主角应该是还爱着她的，可为什么爱着她还去和别人结婚，叶絮想了很久，在故事里写成了这是他的无奈。
可她深深明白，梁嘉泓已经放下了，他已经踏上了另一段旅程，只有她还活在那腐朽残缺的过往里，在那一个个深秋里细数着心里的意难平。
……
那两年简直比在高中还要忙碌，叶絮一边要忙学业，一边要花心思在写故事上，认识了另外一个写故事的小姑娘，两个人关系好到约了一起见面旅行。
也许对陌生人更容易吐露心扉，叶絮和那姑娘说完了那段青春，打字的时候她发现，原来这四五年的痛苦，都不过是一句的事情，而别人其实都很难切身体会。
而那姑娘曾在高中时期也有过很喜欢的一个男生，她性格比叶絮还内敛，说起那段往事简化了很多，她们的想法也差不多，说，好似再也不会心动了。