当时已经七月底，酷暑难当，晚上七八点还是热的呼吸不顺畅，偌大的古风包厢里，空调徐徐吹着，叶絮还是紧张的出了一层薄汗，她第一次面对这样的局，生怕自己说错话，于是她告诉自己还是不要说话好了，反正有那么多前辈在。
落座后，制片人说投资商等会就到，大家再等等。
叶絮看了很多小说和娱乐圈八卦内幕，都说这些投资商喜欢玩弄美女明星，背地里有些不可见人的勾当。
可那扇门被穿着旗袍的服务员缓缓推开时，她背脊僵住了，好似骨头一节节的硬化，心慌，不知所措，各种情绪在她的四肢百骸里翻腾。
他头发还是那样短，穿着一件白衬衫和黑西裤，衬衫袖口微微卷起了些，露出偏白的手臂，制片人迎了上去，他点头笑了笑，在一帮人的注视下落了座。
叶絮很快挪开目光。
他有认出她吗？也许没有吧。
男人的变化通常不会很翻天覆地，可女生化了妆，换了衣服发型，通常会变成两个人，她再也不是当年那个留着齐刘海，只会抹粉饼的女孩了。
片制人同他一一介绍，介绍道她时，制片人说：“这位是我们新来的编剧，叶絮。”
叶絮扯了个笑容，同他点了点头，他也这样回应她。
那顿饭她没有说一句话，听着前辈和其他工作人员说说笑笑，听着他和他们客气的聊天，她发现那些装模作样的说辞他熟练的不行。
席间有和他对视过几次，但两个人都会很自然的再看向别处。
她断断续续，装作无意的看了他好几次，终于，隔着满桌的菜肴和刺眼的灯光，看清了他的容颜，他的眼睛不似从前那样明亮，从前是深，沉，如今是沧桑，他的眼袋有些重，应该是昨晚没睡好。
她不在意他投资多少，不在意他是否还有意愿投资别的，她想想问他，还好吗？
可那些话她究竟是没问出口。
等到快散宴时，她拿捏住时机，说要去趟洗手间，她靠在洗手台那儿，左等右等，终于等来了走廊那边传来制片人的笑声，他应该在送梁嘉泓。
她走出去，看到梁嘉泓站在门口，留给她的是侧影，制片人递上香烟，给他点烟，他熟稔的夹着香烟，不知道在说什么，脸上始终带着淡淡的笑意，走廊的顶灯倾泻下来，他短短的头发被打上一层光晕。
好似在某一瞬间回到了她第一次看见他的时候。
那年九月，教室后排，他倚着课桌，也是那样笑，笑得那样温和，可眼底是难以察觉的漠然和沉寂。
她愣在原地许久，看着他抽了几口烟，随手掐灭在垃圾桶上，转身离开，双肩比从前宽了一些。
她没有勇气和他说一句话，也不想再那样，就该是这样，谁也装作不认识谁，无声无息的掩盖过去，只做网络上的老同学，老朋友。
……
叶絮整理好东西，在酒店门口打车回去的时候，闷热了半个月的天终于下起了雨，风从四面八方刮来，大雨在风中沙沙作响，冲刷着热气，地面上冒出一阵青烟，她的凉鞋被倾斜雨的打湿。
同行的人说要不要送她一程，叶絮笑笑说自己已经叫了车。
林熙发她微信，问她今天是否顺利，外面下雨了，有带伞吗？
叶絮不知怎么就湿了眼眶，告诉林熙一切都很好，她已经在回去的路上了。
她从酒店门口冲到出租车里头，几步路程就淋了个半湿，富丽堂皇的酒店在反照镜里越来越小，那些亮丽的灯光是这座不夜城的证明。
那他呢？他从哪个方向离开，又汇入了哪条路，今夜又要用怎样的方式度过？
她靠着车窗，望着窗外的景色，想了许多东西，又仿佛什么都没想，随而忽然记起，这已经是第七个年头。
都说七年人全身的细胞会换一遍，所以再难忘的人和事也会被新陈代谢掉，所以没有时间治愈不了的痛苦。
确实，她释怀了不少，也遗忘了不少。
她回忆起十七岁时那年和梁嘉泓的种种，可发现真的遗忘了很多，她忘了彻夜难眠是怎样一种痛苦，忘了分手时想要跳楼的绝望滋味，忘了很多他们一起做过的事情。
她点开QQ空间，从唐苗苗的相册里找到那张运动会的照片，她和梁嘉泓相视笑着，细雨蒙蒙下撑着同一把伞，身上穿的是再也回不去的高中校服。
她不由地想，这么多年，她真的还喜欢他吗？究竟是放不下什么？
叶絮回到住宅小区，却发现楼底下等着个人，他撑着黑色的雨伞，在抽烟。
叶絮不用想也知道是谁，除了林熙还会是谁，他对她无微不至的关心，他是个做的比说的多的男人。
不过这还是他第一次来她小区等她。
林熙上前给她撑伞，叶絮喝了酒，眼里有些如这大雨般的醉意，可她一看都他就会笑，问他怎么来了？
他说：“担心你，怕你今天不开心。”
他和叶絮认识也有半年了，她的性格他早就摸清楚了，她是个有些天马行空的女孩，也是有蓬勃野心的，像今晚的饭局，她没有经验，会很容易滋生不快。
叶絮知道他指的是什么，故作轻松的拍他肩膀，“哪有那么多不开心，要上去坐一会吗？等雨小些再走吧，你吃晚饭了吗？”