“我很小气，又爱吃醋。”
“我也是。”
“我怕自己不值得你喜欢。”
“我也是。”
“我没怎么谈过恋爱，不知道爱情是什么。”
“我也不知道。”他温柔地握住我的手，“但我知道，一想到能和你共度余生，我就对余生充满期待。”
16岁时我们共用一个课桌，胳膊与胳膊相距不过十厘米，我的余光里全是他。
26岁时我从清晨醒来，侧头看到阳光落在他脸上，想与他就这样慢慢变老。
也许这就是爱情吧。
同桌的他
001
读书的时候F同学是我们学校的传奇，长了张TVB里反恐精英的正气脸，成绩好到逆天，还会吹萨克斯，被很多怀春少女醒着睡着惦记。
他很拽，对谁都爱答不理的死样子，冷冷的。那时他在我眼里只是个爱装逼的静音冰箱，我的梦中情人是陈浩南，渴望成为大哥的女人，跟着大哥从铜锣湾一路砍到尖沙咀，一生不羁放纵爱自由。
我们高中是市里最好的一所中学，唯成绩论，学校有个规定，座位必须按成绩排，我们班主任又相当注重仪式感（肯定是巨蟹座）。所以期中和期末考试后，我们都要在走廊上排队，班主任拿着排名表从上到下喊，被喊到的才能进去选座位。
这种体验太不好了，我觉得这是人类迄今为止最不人道的一项的发明。F同学永远是第一个进去的，但他不坐第一排，因为他不喜欢，他喜欢第四排靠窗的座位，视野开阔，方便走（zhuang）神（bi）。
当时我们班有个不爱洗头的男文青喜欢我，热情洋溢地给我写情诗，《用我的热血洒满你的坟头》什么的。那次考试我就排在他后面，这意味着我们得同桌，一想到自己的坟头会洒满他的热血我就一阵鸡皮疙瘩。
当时全班只有F同学旁边有空位——他一直一个人坐——在我们那所变态的重点中学里成绩好就享有一切特权。
那简直是我人生中最勇猛果敢的一刻，我抓起书包逃到F同学旁边不由分说地坐下来。
他回头看我一眼，我还记得他当时塞着耳机在听歌。我尴尬万分地冲他笑。他就这么面无表情地看我，不说话，直到CD机里的碟片播完。
“周杰伦吗？”我跟他搭讪。那时周杰伦正当红，满大街都在放他的歌。F同学啪一下打开CD机，换碟，重新带上耳机，冷冷地说：“The?Beatles。”
我们就这样成了同桌。
若干年后，回忆起这一段，我说：“你就不能对自己的新同桌友善一点吗？”
“对不起，”他十分抱歉地说，“毕竟当时谁都不知道坐下来的是我老婆。”
002
F同学说话特别惜字如金，能用单音节词的绝不用双音节，能用词语的绝不用句子，能用一句表达清楚的绝对不用两句，反正跟他聊天简直要被活活气死。
他小时候学过一段时间萨克斯，就是因为性格孤僻，我婆婆一度怀疑他有自闭症。正好认识一个挺出名的萨卡斯老师，就让F去跟着学，主要希望他能多交点朋友。
没去多久老师就告状，说他不合群。
婆婆决定和他谈谈。
“儿子，有多少人和你一起学？”
“4、5个。”
“人怎么样？”
“还行。”
“有玩得好的吗？”
“没有。”
“你要主动和人家讲话，多和同学交流。还可以邀请他们来家里做客。”
“不行。”
闷葫芦严肃地摇头。
我婆婆崩溃了，“为什么啊？”
闷葫芦理直气壮地答：“吹萨克斯，嘴没空。”
后来婆婆跟我说起这一段，我窝在沙发上笑得不行，我说妈应该让他去学芭蕾，那个嘴有空。
某人端着水杯路过，朝我俩翻了个巨大的白眼。
003
我初中时做了场挺大的手术，因为开刀导致神经损伤，有好几年我整个背部都没有知觉。我很少提这件事，几乎没人知道。
有天自习，大家都挺无聊，我后面的女生一时兴起在他同桌背上玩猜字。
她玩了几轮突然叫我坐正，兴致勃勃地在我背上写起来。我顿时就傻了，因为我一点感觉都没有。
我摇头说不知道，她又写了一个，我还有摇头。
她不相信，说你装的吧这么简单怎么可能猜不出来？
那一刻真是万分尴尬，不解释说不过去，解释起来又很麻烦，我一下子手足无措。
这时，很少参与我们话题的F同学突然说了一句：“我来吧。”
那时候我和他不太熟，虽然是同桌，但我们很少说话。他是万年冰山啊，当时他一说话所有人都震惊了，天才君这是要与民同乐吗？
他也不管我有没有同意，抬手就在我背上写了个字。我自然不知道，但是因为F的参与大家都很兴奋，齐刷刷地盯着我，我再说不知道显得好丢脸，我于是随口说了一个字，是他的姓。
谁知他竟然说对了。
我特震惊！这都能猜对？！
然后他又写了个字。我随口猜了我的姓。
他好像笑了一下，声音低低地说：“恩，对。”
后坐的女生纳闷了，说：“我怎么看着不像啊。”
倒也没人继续追究，大家继续聊天，我就这样蒙混过关。