嘉树被洗白白，按在餐桌边玩玩具。
小火车已经被翻来覆去玩得腻烦了，他想去拿个新的组合玩儿。崔玉是个有规矩的妈妈，小家伙偶尔也要没规矩一下。他小心滑下去，跑到客房，爬上小板凳，从玩具柜子里选了一个大火车头。抱着火车头往回走的时候，听见外面的门在响。
他站在客厅中央，有些迷惑地看着被拉开的房门。
一个没见过的拐杖男人进屋子，一眼没错地盯着他。
嘉树低头看看火车头，再看看那男人，“你是谁？为什么有我爸爸家的钥匙？”
那男的有点傻，半天没说话。
嘉树跑过去，仰头看他，“爸爸迟到了，是不是让你来看我的？”
男人蹲下来，大小两双眼睛对上。
一样的深刻双眼皮，一样的漆黑瞳仁，一样有点翘翘的眼尾和长长的眼睫毛。嘉树在那双眼睛里看到自己的小影子，偏头问，“你为什么不说话？”
“我在想该怎么自我介绍。”
大房搞定了白诺，马不停蹄回家，运气好的话能见上儿子一面。他全身热血，昨儿半夜那爸爸俩字令他沸腾，白诺基本没讨任何好处。路上一直在组织词汇，怎么给嘉树留个最好的第一印象。
“嗨，我是你爸爸。”“你好，我是你爸爸。”
“你知道我吗？我是你爸——”
“知道爸爸吧？我就是。”
万万没想到，首先开口的是小家伙，自己除了懵逼别无它想。提前想好的台词，一句也说不出来。
“我叫崔嘉树，两岁半了。你呢？”嘉树很有礼貌地问。
“我叫房白林，今年三十二。”大房这样回答。
“好吧。”嘉树转头，“我们应该叫妈妈出来。”
“我可以抱你吗？”大房问，“你手里的玩意会不会太重？”
“不能抱。”嘉树摇头，“超大火车头才可以拖得动重载车厢，我准备建一个铁轨来配合它，可惜这里没有。”
“有的。”大房有些遗憾被拒绝，但马上开启新话题，“我这里什么火车铁轨都有。”
“没有。柜子里没有找到——”
“柜子旁边堆了很多箱子，是不是？”
“是的。可没拆封，妈妈说不能随便动别人的东西。”
“不是别人的东西，专门给你准备的。是你的东西？”
“真的？你为什么知道？”
“我当然知道。”大房一把将他搂在怀里，“因为全是我买了想送给你的。”
嘉树直瞪瞪看着他，“可这是我爸爸的房子。”
大房就笑，“这是我的房子，猜猜我是谁？”
嘉树嘴巴抿得紧紧的，眼睛里面开始有点惶恐，显然做好了简单的等式。
大房期待，人生中第一声爸爸。
然而，嘉树突然转头，冲着厨房的方向大叫起来，“妈妈——”
然后，他哭了。
大房惊呆了，手足无措。
崔玉冲出来，见到的便是嘉树站在客厅中央哭，大房盘坐在地板上哄也不是擦眼泪也不是。一大一小，都望着她，一个委屈，一个无奈。
“吃面吧。”
崔玉端出来三碗，最小的给嘉树，最大的给大房，自己则是中号。
嘉树眼睛还红红的，偏头不理；大房试图吸引他的注意，只收获了一个冷哼。他求助地看崔玉，她则不紧不慢地吃面。
“小玉儿——”大房想找外援。
“自己想办法。”她道。
大房便不吭声了，埋头吃面，稀里呼噜很快完事。他抹一把嘴，碗筷丢洗碗池里，吭哧吭哧跑客房拖出来三四个大箱子。
大的走了，崔玉便道，“嘉树快吃，吃完了咱们回家。”
嘉树见妈妈不安慰自己，吸吸鼻子，拿起筷子开动。然吃饭也不够专心，吃一口扭头看一下客厅。
大房拿了剪刀开箱子，搬出来一个个零件，很乱七八糟。他也不抬头看小孩子，认真看起说明书来，偶尔把那些零件摆弄一番。几个来回，铁轨好了一截。
“认真吃饭。”崔玉看嘉树有一口没一口的，叮嘱道。
嘉树赶紧把头转回来，心不在焉吃了两三口。
崔玉有点闷笑，小家伙居然有自尊心了。她也不戳穿，将吃完的两个碗收拾掉，把厨房打扫干净，开始去客房收拾两人的行李准备走人。
嘉树急了，不想被留下一个人，“妈妈——”
“妈妈在，快吃饭。”崔玉再一次叮嘱。
嘉树有点怕了，赶紧专心吃，很快吃完了自己的份，抽纸擦嘴巴滑下座。他贴着客厅的墙壁，顺着电视柜往客房走。
大房假意没看到他的动作，拿着一根铁轨叹气，“我有超级大的铁轨，就是一个人玩有点无聊，要是有个人能陪我一起的话，我可以让小火车在这上面开起来。”
嘉树有些动摇，但还是没吭声。
“车站时在这儿好，还是在这儿好？”大房举棋不定，“放在外面的话可以挂好多个车头，里面位置不够只能放小的。反正都我一个人玩，要不然就放里面好了——”