小秋躺在黑暗之中，耳听得爹娘絮絮地说着话回了屋，她的心里似乎空空的，又似乎被许多说不清道不明的东西给塞得满满的……她以为自己这一夜会睡不着，却不想，似乎娘刚离开，她就睡着了。
然后，一觉到天……未明。
王利民就把她叫醒了：“秋啊，起来了，咱们该走了，再晚赶不上火车了！”
小秋一下子醒过来，却有些不想起。默了片刻，就听王利民又一次叫起：“秋啊，起了，再不起，赶不上火车了。”
吸了口气，小秋缓缓坐起身，然后应了一声：“嗯。”
起床，穿衣。前一天，宋秀莲就把新做的裤子和衬衣叠好放在她的枕头一边了。
海蓝色的直筒裤，特意应了小秋的要求，没有做得太宽松，白底小雏菊细棉布衬衣，圆圆的娃娃领，衣领下衣襟两侧镶了两道窄窄的荷叶边，连扣子都是宋秀莲去县城的时候特意淘来的，淡黄色透明的有机玻璃纽扣儿。这一身朴素的衣裳，穿在小秋细细瘦瘦的身上，却衬托的她犹如清晨挂着露珠的一株小苗，清新灵动。
既然起了身，小秋动作就不再拖拉，熟练地梳了两根麻花辫，走出门，一边与爹娘招呼，一边去院子里洗脸。
宋秀莲已经做好了早饭，院子的桌子上悬着一只灯笼，桌子上摆好了一碗煮鸡蛋，一碟子葱油饼，还有香辣鱼干、泡菜，并两碗热乎乎的大米粥。
小秋不敢去看宋秀莲的眼睛，只跟着王利民一起在桌子旁坐了，垂着头，努力地吃了两只鸡蛋一角葱油饼，一碗大米粥却只喝了一半。
宋秀莲就站在一旁，看她碗里还剩了饭，就柔声宽慰道：“不用着急，你爹等着你，还来得及，喝完再走不耽误。”
小秋摇摇头，道：“我还是不喝太多了，免得路上找厕所。”
这个时候可没有后来那么多公厕，即便是上了火车，挤不挤还不知道，她尽量还是不给自己找麻烦了。当然的，为了避免口渴，她只吃了鸡蛋和油饼，没敢吃鱼干和泡菜。
“可是……”宋秀莲还想劝，王利民却开口止住：“算了，不吃就不吃吧。”
宋秀莲抿抿嘴，不放心却到底没再说什么。
王利民已经把小秋的行李绑在了自行车上，小秋背着书包就可以出发了。
她默默地跟在爹身后往外走，宋秀莲紧跟几步，将四五个熟鸡蛋和几角葱油饼用笼布包了，塞进小秋的书包里：“秋啊，路上跟紧了你小舅，千万别走散了哈……”
小秋低低地答应着，一直不敢回头，不敢看紧跟着送出来的母亲的脸。
鸡蛋和油饼装好了，宋秀莲却仍旧拽着小秋的书包带子不撒手，亦步亦趋地跟在女儿身边，一句句地嘱咐着：“……到了京里，自己吃饱穿暖了……学习尽力就好，别太累了……”
走出大门一段路，走在前头的王利民停住脚步，回过头来：“行了，你就送到这里吧，几个小的都在家里也不行，你赶紧回去看着吧，小冬睡觉不老实，可别滚下炕来摔着！”
宋秀莲答应着，却并没有停步。
小秋不得不停下脚步，回过头来，握住宋秀莲的手，努力撑起一个笑脸来，道：“娘，你放心吧，我保证不饿着也不冻着。我就是出去上学，跟去公社也差不多，学校放假我就回来啦……”
“你去公社，星期天就能回来，哪里一样啊……呜呜……”宋秀莲终于忍不住，捂着嘴哭起来。
小秋硬撑了一早上，也终于撑不住，鼻子一酸，泪水如珠子一般纷纷滚落。
她踮起脚，伸开手臂抱了抱母亲，然后，匆匆转身，催着王利民骑上车子，逃也似地离开了。
晨曦未见，夜色仍旧深沉，抽噎着，小秋却仍旧清晰地听到母亲的呜咽声传进她的耳朵，印在她的心底。
“娘啊，你放心，女儿一定好好照顾自己。你也要注意身体，别太操劳了……”
王利民骑着车子，一路沉默着。小秋放松地依靠在父亲仍旧宽阔魁梧的脊背上，低着头，任泪水滴答滴答落下，落在腿上，落在坎坷颠簸的乡村小路上。
父女俩谁也没有说话，一路上只听得自行车轮轴轻微的声响，伴着轻风，伴着偶尔的鸟鸣……这一个昏暗却寂静的早晨，带着乡间泥土和青草的芬芳，必将化成一抹乡愁，永久地镌刻在少女的心底，陪伴她走过漫漫人生长路。
第二百五十四章
小秋离家的时候，天还没亮，等她坐着绿皮火车摇摇晃晃到达京城时，已是深夜。
走出车站，直冲冲地就站在了街边，没有迂回的出站通道，也没有大排长龙的接站车辆、出租车，小秋也忍不住在心里感叹：原来七〇末的京城车站是这副模样！
宋秀程一手扛着小秋的箱子，一手拎着两人的行李袋，一路走出车站，已经累的气喘吁吁。小秋匆匆感叹了一下，就拉着舅舅让他休息：“小舅，我累了，咱们休息会儿再走吧。”
宋秀程自然知道小秋是疼他，也就顺着她放下行李，招呼小秋在箱子上坐：“来坐会儿。……饿了吧？要不要把行李存一下，先吃饭？”
小秋笑嘻嘻地从书包里摸出两片芝麻烧饼，递给小舅舅一片，自己咔嚓咔嚓吃着一片，一边含糊道：“先吃一点垫垫，等到了，我给小舅舅做饭就好。”