他睁开眼睛，盯着旁边那个略有凹陷的枕头看了许久。
其实她什么时候起床出去的，他知道；她昨天晚上彻夜未眠，他也知道……
她明明心有波澜，表面上却永远如同一潭死水。
沈嘉晨再回到房间的时候，慕慎容已经起床，她看着站在床边系衬衣扣子的他，说了一句：“我刚刚下楼去吃过早餐了，等你吃过我们是不是就可以离开这里？”
“不用了。”慕慎容穿好衬衣，戴上自己的腕表，语气冷淡地开了口，“现在就可以走了。”
沈嘉晨看了他一眼，没有多说，只回答：“好。”
两个人都没什么东西，也不需要收拾什么，很快就整理好下了楼，退房之后拿了车，便直接往来时的方向而去了。
一路上慕慎容都没有说话，沈嘉晨原本对这样的情形极其习惯，可是身处这小小的车厢之中，还是难免觉得压抑。
偶尔她会转头看向窗外，窗外景色深的时候，可以看到慕慎容的影子。
他脸部线条僵硬，薄唇紧抿，面容冷峻，浑身上下仿佛写满了四个字——生熟勿近。
沈嘉晨是见识过这样的起床气的，可是慕慎容这个样子，却又不像是起床气。
看着窗户倒映中他时而清晰时而模糊的影子，有时候沈嘉晨会忍不住陷入思量——她究竟是从哪里开始惹怒他的呢？
回到学校，车子在下方那块空地上停下来，慕慎容熄火之后就坐在座位上给自己点了支烟，并没有下车的意思。
见状，沈嘉晨解开安全带，推开车门下了车。
她打开后座车门，抱起里面那一摞书，没有看慕慎容，只是说了一句：“我上去了。”
一直没有动的慕慎容这才缓缓抬眸，从后视镜里看了她一眼。
她正费力地将那摞书抱在怀中，衬衫被压得紧贴在身上，手腕和腰身一样，细得仿佛轻轻一折就会断。
慕慎容忍不住缓缓闭上眼睛，片刻之后，再睁开眼来，他捻灭手中的烟头，也推门下了车。
沈嘉晨刚好走到驾驶座这边，他伸出手来，直接将那摞书从她怀中捞了出来，拎着转头就往学校的方向走去。
沈嘉晨在原地顿了片刻，这才缓步跟上。
到了学校慕慎容才转过头来看她，“放哪里？”
“放我卧室吧。”沈嘉晨一面回答，一面上前打开了卧室的门。
慕慎容来了这么些天，第一次走进她的卧室，也是第一次看清她卧室的全貌。
大小不到十平方的屋子里放着两张折叠钢丝床，一张放了被褥，一张上面则被她用来放杂物。靠墙的地方放了几只收纳箱，放着她的衣物，墙上拉起一根绳子，晾晒着毛巾和未干的衣服。窗户旁放着一张由课桌充当的书桌和一个简易书架，似乎已经算是将屋子的空间利用到极致。屋子里充斥着潮湿的味道，墙上的墙皮都已经斑驳脱落，透着点点霉灰色，几乎是他心中最清苦寒酸的模样。
慕慎容将书放到书桌上，转头往那个简易书架上看了看。有一部分教育方面的书籍，剩下的便几乎全是中小学生课外读物。
沈嘉晨站在门口看了一会儿，终于意识到什么，后知后觉地问了一句：“你要喝水吗？”
慕慎容听见这句话，唇角微微勾了勾——这算是给他的感谢？
“不用了。”他只回答了这三个字，随后便转身与她擦身而过，离开了这间屋子。
沈嘉晨一转头，便看见他下行的身影，逐渐消失在她的视线之中。
接下来一连数日，竟皆是如此。
除了他来借用浴室和卫生间的时候，其他时间慕慎容就没怎么搭理过她。之前的早晚饭他还会凑过来跟她一起吃，现在直接恢复了最初的状态，仍旧是在他的车里自给自足。
沈嘉晨不愿意去细究其中的原因，他如此冷淡的态度，明明是她心里愿意见到的，所以不管原因是什么，她只需要坦然接受这个结果就好。
而最好的结果当然是……他能早日离开这里。
又一个周末来到，沈嘉晨起床之后就做起了自己的事情，直到吃午饭，整个早上都没有见过慕慎容。
下午，她正在教室里做大扫除，忽然听见外面有人喊她：“沈老师！沈老师！”
沈嘉晨走到教室门口，看见一个村民领着一个十五六岁的女孩站在外面。
沈嘉晨看清那女孩的模样之后就笑了起来，“赵青？”
沈嘉晨在这学校里待了六年，来的第一年，刚好是赵青在这个学校待的最后一年。后来这姑娘就去了镇上念中学，现在应该已经上高中了。
“沈老师。”赵青小声地喊了她一声。
沈嘉晨记忆中她就是个害羞的小姑娘，没想到现在依然如此，她笑了笑，“你回来看我的吗？”
赵青抿了抿唇没有说话，她父亲连忙走上前来，对沈嘉晨说：“沈老师，我们家这孩子现在在县城里上高中啦，可是您也知道这孩子性格内向，她现在不太跟得上班里的进度，又不好意思问老师跟同学，我就只能带她找您了，希望你能帮她辅导辅导。”
沈嘉晨听了，不由得沉吟了片刻。