她以为，他所痛苦的，是恐惧于再次受到伤害，是再次被命运玩弄，可是不是。他痛苦的，是自己仍对这个世界抱有一切同情与善意，他仍深深地爱着这个世界。
他说万物一致。所有人都一样，一切的人事物都一样。而这便是同情的本质。在被命运那般磋磨之后，他仍把这视为真理。
多么可笑啊。被命运那般苛待之后，仇视让自己痛苦的来源不是最理所应当的事吗？就算没有仇视，也该冷漠以对吧。可他封闭自我的原因竟然不是这一点！——因为他是人，是由血肉组成的人，他能承载的事物是有极限的，他也会软弱也会退缩也会放弃，而正是为人的软弱与他所坚守的原则产生矛盾，他才陷入了无边的绝望！
俞雅都有些惊奇了。为什么会这样呢？……他不应该恨着它吗？在经受过所有的折磨之后，他所怀抱的竟然不是恨意，而是无法被付诸的爱？
为什么会这样？
——你要知道，命运对你不友好。
或者说，它并不爱你。
可你在接受它对你苛刻之前，就已经对太多的事物付出了情感。你拥有太多的软肋，太多的弱点，以至于当命运扼住你的喉咙强迫你就范的时候，你兵败如山倒，毫无反抗之力。
只可惜你就连投降都不值得一提。大象怎会介意它脚下的一只蝼蚁是怎样作出跪拜求饶的姿势？大海怎会在乎一滴水为了不融入自己所作出的任何努力？你不过是命运的洪流中一滴沙砾，你的溃败与毁灭对于它来说都太过卑微。
最悲哀的是，这份卑微就已经是你的全部。
眼睁睁看着曾珍视的一切被夺走，活生生面对自己所爱的一切都被毁灭，先是痛苦，然后是困惑。在怀疑这一切都是命运给予自己的惩罚时，就想要赎罪，想要弥补自己的过错，可你后来发现自己所做的只是徒劳，那个罪恶的窟窿越来越大，你所失去的越来越多，直到你无法承受的地步，你只能选择逃避。你苟延残喘地浪迹在陌生之地，一点点被愧疚与绝望压垮，直至最后彻底崩溃。
你仍深爱着这个世界，唯独不爱的是你自己。你觉得自己是这世界最脏污的事物，是一切罪孽的泉源，你不配得到原谅，不配活得像是一个人。
你仍深爱着你失去并留下的一切，唯独不爱的是你自己。沉重的过往压在你的身上就快叫你窒息了，你活着的每一分每一秒都是痛苦，但你无法结束这种痛苦，因而你更加的绝望。
为什么你要承受这些？为什么只有你要这么痛苦？为什么你还没有被碾碎，还没有化为飞灰？为什么只有你在路途上等待一个永远也到不了的重点？
活着是比什么事都要痛苦的事。这个世界上有千千万万的人，为命运所偏爱的只有一小撮，剩下的人无不蝇营狗苟、庸庸碌碌。你所遭遇的，可能是千千万万的人也曾遭遇的，让你流泪流血的，可能是千千万万的人正在经历的——千千万万的人都扛住了没有崩溃、没有绝望，为什么就你落入深渊，放弃自我？
因为命运给予你坎坷折磨的同时，还给了你一颗纯善的心。
它并非由敏感脆弱所组成，但也不是固若金汤。它蕴藏着道德、善良、同情乃至这世界的很多美好。如果说这是命运予你的善意的话，但它又没有给予足够守护它们的屏障。
所以，一切都变作了灾难。
生活的苦楚一点点剐掉你的血肉 ，一点点碾碎你的骨骼，一层层磨去原本便并不坚实的防备，血流光了，爱消逝了，你失去了一切，遍体鳞伤，还怀抱着的那些美好的事物就变成了压垮你的稻草。
你的意志崩溃了。
可就算崩溃，那些美好的事物依然存在于你心灵。
这就是痛苦本身。
“没人需要你的同情。”俞雅低低说道——她听到自己的声音在微微颤抖，这叫她产生一种错觉，自己仍是个真真切切的人——她冷酷地说，“没人需要你的爱。”
“亲爱的，你什么人都不是。别把自己看得太高，你要知道，你根本不被需要。离开你，地球还是要运转，所有人还是要生活。你的存在只有你自己会在乎。”俞雅几乎是喟叹般说道，“离开了你——就连金子，都会有它另外的人生——而不是非你不可。”
叼着放着牛奶跟小饼干的下午茶篮子的金毛犬趴在门口，在发现房间内的情状时极其善解人意地止步不前等待结束。听到自己的名字与讲述自己的话语时不安地挪动了一下腿，无声换了个趴姿，却并没有为自己找存在感。
她捧着他的脸，坚决、笃定甚至是憎厌般地说道：“连自己都放弃掉的你，这样的人生有价值可言吗？连自我的尊严都为你所抛弃，这样的你又能为这世界作出什么？你从来没有想过吗，让你落到这个地步，便是因为你错了啊！如果公正与仁爱就是同情心的表现的话，为什么没人来爱你？……”
她用了最刻薄的语言去否定他的存在，去批判他的过往，去激起他的愤怒。
可她所说的，与她所想的，并不相同。
她心中是在想——这一定曾是个善人吧。
在他未选择成为一个流浪汉之前，他一定是个很伟大的善人吧。