束缚起手脚，捆绑起身体，小心翼翼地生存，连呼吸重一点都怕带来崩溃……这又何尝不是曾压垮他的稻草。他的人生本来就是有巨大的缺陷的。
但是她不一样啊。
将他整个人都咀嚼透的人，告诉他，请往前走吧一切意外都不会发生；她告诉他，别担心，他值得最好的；她告诉他，你可以做你想做的一切，只要你想做。
他该如何去形容呢？不，不必形容，他不必去探究不必去思考不必去追寻什么都不必。
他只需要思考，为什么自己会如此幸福呢？
*
蒙蒂的事业在将近半百的岁数登上他人生的巅峰。
他在沉寂了将近三年之后的复出，于《冰封之人》中的演绎，让全世界都为之惊叹——影片就如同刺进胸膛的长矛，连最铁石心肠的人都会动容。
而最叫人震撼的是，他将自己的片酬所得与后续所有的收入都捐给了抑郁症救助团体与心理疗养院。这并不是有钱任性的行为，因为他简直是倾囊相授——事实上并不仅仅是这一回，在复出之后蒙蒂的慈善行为更加显著，他甚至将自己所得到的一切报酬都通过各种渠道捐献出去，而他自己身无分文，全靠恋人接济才能生存的样子。
而他的恋人……嗯，蒙蒂的恋情公布得相当顺利，不顺利也不行，别人的一切想法都跟他无关，别人的一切意见他都不在意。
某种角度来说，他跟以前已经变成了两个极端，现在他活在自我的中心，唯一能接纳的人只有俞雅。而他的自我是什么呢？虽然很不可思议，但确实如此，他想要能凭自己意愿地付出爱而不在意对方是否愿意承担。
在某一期幸运邀请到蒙蒂的访谈节目中，主持人曾询问他为什么这样努力做慈善与公益的原因，而属于蒙蒂的回答就是：“因为我被爱着。”
因为被爱着，被如此幸运地爱着，太幸福了，所以也想要把这样的心情送给别人，让别人知道他有多幸福。
就如同那时他对自己寻过来抱着他嚎啕大哭的妹妹所说的话一样：“你不知道那是个多好的人……在她的世界里，我是自由的，快乐的，无拘束的……我活了那么多年，从来没有过这样的感受——她令我想变得更好。”
他在七十多岁的时候出版了一本书，记叙了自己的整个人生。
那是在他的恋人去世的第二年，已经息影多年在荧屏上并没有多少存在感但仍活跃于各种公益事业与慈善社会活动的詹姆斯·蒙蒂，在这一年彻底沉寂，安静地写了一本回忆录，然后在疗养院中去世，死后遗体与器官尽数捐赠。
后世的人们才知道过去曾发生过的那么一段神奇得堪称梦幻的故事。
关于一个好莱坞巨星为什么变成一个流浪汉，这个流浪汉又是如何被拯救的故事。
*
‘欢迎回来，大人。’
祂睁开眼的时候并不是出现在那片只有白光的空间里。
或者说，仍旧是同一个地方，只是祂的眼睛已经能看到白光后面那些奇妙的事物而已。
祂所立足的地方是一个没有边际的平面，一条分界线，它像是巨大的没有水的湖泊，也可以说是镜子，泛着波纹的镜子。世界矗立在上方，并不能看出准确的形状，层层叠叠影影憧憧，有着无数的重影，而湖泊与镜子下面映照出一个一模一样的世界，就像是倒影——又或者湖泊与镜子里的世界才是真的，而这里的才是幻象。
祂低头看着脚下，那里并没有她的影子。她已经跃出所有的鱼塘了。
这个比喻很形象。祂曾以鱼塘来类比世界，事实上那一个个重影便正像鱼塘一般，困束着所有庞大亦或是微小的生命。
‘请您跟我来吧，大人，我们该离开了。’
那个声音依然没有形体，也没有发声点，就像是从四面八方聚拢来，到处都有它的存在，当然不排除它其实就是一道精神电流的事实：‘不过，在那之前，您还有想要做的事吗？’
祂还有些不能接受现在的状态，但这随着时间的推移越来越不成问题。她就像一个孩子得到新鲜的玩具一样，解析着自己的存在，试验着自己的能力，然后被这句话提醒了，祂开始回顾这一段旅程的所有经历。
一切的记忆都存储在祂的精神体中。
那无数个世界的辗转流离，数不尽的鱼塘中的游曳翻滚，遇见的每一个人，看到的每一段故事，甚至是每一句话，每一个动作……看似庞大的记忆也只占据了精神体中一个小小的角落，就像是大海里一个不起眼的浪花，沙滩中一粒微渺的沙砾，祂要回顾过往只是一件很容易的事，要寻找什么也只是再轻而易举不过的行为。
‘需要帮助吗，大人？’那个声音在对她说。
‘不。’祂微笑道，‘我能做到。’
祂仰着头，望着那所有的世界的倒影，然后准确无误地抓住她想要的那一个。
就像小孩子戳破飞上天的肥皂泡，她也扯碎了这个鱼塘的边缘。于是世界的外层碎裂开一条缝，似乎受不了内部的压力，这条缝越裂越大，最后彻底失去弹性，彻底崩裂。
这是祂曾作为人的时候无能为力的一件事，但在脱离“人”这一事物的限阈之后，做到这件事已经变得很简单了。那么多段人生的经历，祂只记得这一件做不到的遗憾的事。所以在祂要离开的时候，祂必须将它做完。