[……我希望我的女儿永远幸福，这个愿望从来没有变过，如果真的要让我开心，就答应我，好好地过好自己的日子，热爱生活，也热爱你自己。你也要相信，只要你幸福，我就一定会开心。帮我谢谢泽一，他用拼音帮我查了很多字，这个小男子汉，也会替我照顾着你，还有，阿宝，爸爸爱你。]
信件很长很长，能看出反复修改的痕迹，还有无数个小顿号，后头又端端正正地补上了字，裴宝淑并不知道，在酒店时，爸爸和儿子到底背着她写了多久，才把这几封信写完，可看着信她却忽然想大骂爸爸一顿——你根本没有自私，你都生病了，就不能好好地任性一回吗？你可以发脾气的，说自己不想去养老院，说自己不想离开家，叫我好好照顾你的。
裴二姑也看完了信，她含着泪看着阿宝：“你就答应你爸爸吧，这是他最后告诉我们的，他的愿望了。”
“……好。”她答应。
这世界最爱、最爱她的男人把她忘了，可在忘记她的最后一秒，却还努力地用他的方式保护着她。
……
几日之后，阳光正好，是一个大晴天，裴宝淑找人借了一辆大的商务车，载着大妹、小妹、泽一和父亲，一块往父亲自己选好的养老院去，那间养老院在当地有口皆碑，每个月要收好几千，不过裴闹春辛苦了半辈子，退休金和存款绰绰有余，足够支付。
“大哥，你到养老院里头要乖你知道吗？”裴二妹紧紧地抓住大哥地手，小心地吩咐着。
“我不是你大哥。”裴闹春只是缩着肩膀，左顾右盼。
“好，你不是我们的大哥，反正你到里头，要乖乖的知道吗？”裴大妹早就习惯了大哥这样的说法，自顾自地说着，“我和大妹都约好了，每个礼拜，我们都会各自至少来一次看你，还有你的那些大侄子，他们也都会轮流来的。”
余泽一坐在旁边，眼神一动不动地盯着外公，想把外公的脸镌刻在脑海里，他人生中，第一次体会到分别，是和爸爸说告别，那时虽然一开始不能接受，后来也很快在外公和爷爷奶奶的说法中理解了，爸爸是做错了事情，做错事情就要受到惩罚。
可这一次，他真的很难理解，哪怕真正促使了这场告别的人是他，他依旧很困惑，虽然外公忘了很多事情，可外公还会唱歌！外公还会做饭！他看上去，明明好好的。
但是无论是他，还是妈妈都要学会接受，这两天，妈妈的眼睛都是肿的，每天从早哭到晚，虽然知道妈妈难过，可他却什么也做不到。
养老院已经到了，事先联系的人提前出来接人，一行人簇拥着裴闹春往定好的屋子里去，那是一间小套房，单身公寓的大小，内里设施一应俱全，包括电视、电脑、收音机，应有尽有，负责办理手续的人在前头侃侃而谈，可一家子谁都没有心情听下去。
“你们今天就先走吧，这需要一个习惯的过程，你们一直留着，他等下就吵着要走了。”那位女士态度很温和，她们见多了把老人放下头也不回就跑的，看到依依不舍的，也理解他们的心情。
裴闹春像是预先已经知道了什么，很是安分，他这次带来最多的行李，便是他层层叠叠的笔记本，其中写重要事项的那本，早就写了要到养老院，他反倒是最能接受的一个。
“好，我们这就走。”裴大妹和裴二妹擦掉眼泪，拉着裴宝淑和余泽一就要往外走，她们两都知道，既然决定的事情，无论如何，也不要给自己后悔的机会。
“爸，我走了，你在这要好好的，我每天只要有空就会来看你，好不好。”裴宝淑顶着爸爸陌生的眼神，依旧认真地说，可却得不到半点回应，对方哼着从前的歌谣，歌词都还记得清楚，却唯独认不出自己的亲人。
“外公，再见！”余泽一伸出手挥了挥，他现在还不至于情绪崩溃，不过等回到家，真正意识到外公不能回去了的时候，估计就会哭得昏天黑地了。
裴宝淑一步三回头，眼看要回头，却听见后头的人忽然说话了：“阿宝呢？阿宝呢？”
她转头看着父亲：“爸，阿宝在这呢。”
“你不是。”倔强的老人，总是如此，坚定地摇了摇头，“你们认不认识阿宝？”
“我认识，她今天忙，没来。”裴大妹不像裴宝淑不能接受这个事实，她擦着眼泪回。
“帮我告诉阿宝，我很好的，我很爱她。”裴闹春点了点头，继续折腾起了手里的小本子。
“好，哥，我会帮你和阿宝说的。”只要一眨眼，眼泪就能流淌下来，裴大妹咬着牙，拉着几人往外一走，一拐弯，已经看不到屋内的场景了，“没事，我们明天再来，不是说好了吗？今天咱们该走就走。”
“妈妈，你别哭了。”余泽一紧紧抓着母亲的手，他仰头看着妈妈，“还有我呢。”他答应外公的，他要做妈妈的倚靠。
爸，你选择了为我好，我选择了听你的。
裴宝淑一直维持着扭头看房门的姿势，被儿子拉得很远，却一直回首望着。
……
生活总是柴米油盐酱醋茶，带着烟火味的日子，过得很快，只要眨眨眼，便是一天又一天。