长发飘飘，皮肤白皙，长得算是好看的她，曾经是很多少年十六七岁的梦，可无论别人怎么开玩笑，她总露出茫然的表情，或许偶尔有小鹿乱撞，可也会很快收回自己的心，因为她相信着父母说的每一句话，也认为这并不是该走神的时候。
高考那年，她顺利地以高分考入了隔壁省某高校的会计专业，而这专业的选择，自然也是参考了父母的意见，按照父母的说法，等以后毕了业，可以回到市里，看是要到银行工作，还是到认识的朋友家，做个财会工作，女孩子不求那么多波澜壮阔，安稳就好。
到了大学，她的优秀，自是引来了不少男生的瞩目，只是也不知道是单身太久还是常年来的思维灌输，她变得小心翼翼，连迈出这条线都难，成为了不少认识人口中的“高岭之花”，难追得很，便这么单身了四年，毕业之后，她按照父母的想法，落叶归根，回到了C城，并通过事业单位招考，考入了C城银行，成为了一个普通的柜员，也就是在这段时间，她的母亲被查出乳腺癌晚期，不久便不治离世，裴心怡的心态也受到了不小影响。
毕业三年，才二十五岁的裴心怡，还没彻底从母亲离世的悲伤中走出，便赶上了另一场风波，这场风波的名字，叫做“催婚”。
在C城这样的二线城市，还不像大城市那样不婚主义占据主流，一毕业、甚至还没毕业就开始相亲的比比皆是，就像是一眨眼的功夫，裴心怡身边甚至有认识的同学都开始要生二胎，亲朋好友，话里话外便也开始催促。
裴心怡条件不错，本科毕业、身高不矮，非单亲家庭（在婚恋市场上，像她这样母亲成年后才离世的并不算得单亲）、人脾气也好、温柔贤惠、长相还好，父亲有养老金的，很受各方人士欢迎，几乎三天两头，都会有熟悉不熟悉的亲戚朋友打来电话，开门见山，要嘛直接发照片，要嘛三言两语介绍对方情况，约着人出来。
一开始，裴心怡是有些不适的，她迷迷茫茫，心里犹豫，想不太通，为什么她不结婚好像成了有罪一样，可耳根子软，习惯了按部就班生活的她，很快就被诸多言论说服。
“你看看，你这都二十五了，再过个几年，那都奔三了，不早点结婚，到时候都错过了优生优育的时间！你要后悔都来不及了！”
“你说说，你这个年纪的女孩子，连个对象也没有的有几个？你表姐孩子都快生了，你在看你堂哥，二胎都要出来了，就连你表弟，都带了个女朋友回家看家长，你呢？”
“心怡，你妈不在了，现在就你爸爸一个人，他多孤单，你早点结婚生子，你爸还能给你带个孩子呢！什么年纪做什么年纪的事情，现在就是结婚的年纪。”
“是啊，留来留去留成仇，你听过这句话没有？你现在觉得不着急，等以后就知道后悔了，女人，还是要有自己的家庭、孩子才算得完美。”
……
在众人的话语中，裴心怡那点不知何时生出的疑惑早就被淹没，她沉默地点了点头，被一次次地带到各种餐桌，接受着各方各面的质询。
第一次上相亲桌时，她觉得难堪，对方的父母和她的姑姑，坐在后头的桌子上，他们稍微大点声音说话，就会被人听到，活像是被赤裸裸的放在展示台一样，而她对面的男人，同样不太适应，只是干巴巴地说着话，连找话题都难，那时她选择了拒绝，没能给出什么理由，只是说不合适，事后被姑姑翻来覆去地说，这男人的条件如何如何地好，错过了他，以后一定后悔，裴心怡不明白，难道结婚只看条件吗？
不过很快，她发现在很多长辈眼里，起码相亲，是只看条件的。
裴心怡有时甚至觉得自己像是被推上相亲桌上的“猪肉”，介绍人挥舞着她的照片，满是笑容地做着推荐工作，这块肉好吃——品相好；这块肉划算——没有长辈负担……然后对方也同样展示着各种各样相称的条件：“我家的XX是重点大学毕业的，有178呢！”、“这个XX，是某姐办公室的，据说这为人很好，又热情，还很节约，知道过日子。”总之，就像是个连连看的消除游戏，大家打起了名牌，一个个消除后，剩余的便是比对方好的条件。
就算真的和男方面对面坐下、或是加个联系方式聊天，裴心怡更多听到的不是关心、对本人的好奇，而是单刀直入的询问和自我展示。
“你现在工作怎么样？每周有多少休息日？工资一般多少、奖金公积金呢？”
“我现在有车，贷款还得差不多了，父母那边能给一点支援，打算在今年买个房子，已经选好了，就那宁沪小区的，装修你觉得能支持一点吗？”
“我最不喜欢肤浅的女生，我希望我未来的妻子和我有共同的目标、没有低俗的趣味，例如什么爱奢侈品、化妆品，我觉得这样的女生不行。”
时间久了，裴心怡都开始迷茫，这就是婚姻吗？她在合适的时间，挑选一个“合适”的人，就会有合适的人生吗？若是在以前，她一定点头，毕竟她一直是这么做的，可是面对婚姻，面对一个陌生的男人，她却陷入了前所未有的恐慌。
她拒绝了一个又一个相亲对象后，也听到了不少亲戚的闲言碎语，就连回到家，父亲也总是在不经意间唉声叹气，说想要她早点拥有一个家庭，过上幸福的生活，也就是在这个时候，和她关系不远不近的三舅妈，忽然介绍了一个男人。