她能将自己引以为傲的画技，以另一种“永垂不朽”的方式在他人的人生轨道里留下浓墨重彩的一笔。
很有存在感。
徐酒岁喜欢刺青，她想要成为刺青师。
这天晚上，她没有吃晚餐，当其他所有人都下班回家时，她坐在外堂作品墙下，看着一副副许绍洋亲笔画的作品，脑子里想得是第一次见到他在酒吧替人刺那副《九龙拉棺》时，她脑海之中的震撼……
是为什么震撼呢？
想着想着，总觉得好像悟到了一些什么，但是那想法又转瞬即逝，让人捕捉不到。
晚上，重新坐在窗下的画架旁，徐酒岁第一次握着笔迟疑了，犹犹豫豫地下笔，脑海中一片混乱，画出了今晚第一个草稿，她盯着草稿看了几秒。
然后直接将它拽下来，揉乱，扔掉——
这次甚至不用许绍洋来看，她自己都知道，这不对。
视线被涌出的液体模糊，她用抓着笔的手背揉了揉眼睛，淡粉色的唇瓣被咬成了深色的蔷薇红，她坐在椅子上，不知所措地流眼泪。
无声地抽泣。
“量身定做的设计稿，你需要很好地掌握载者的肌肉线条，让纹身成为他们身上本身就生长的东西，而不是后天多余的添加。”
冷淡的声音至门口响起，徐酒岁愣了愣，像是没想到这时候还有人没走，整个人跳起来努力睁大眼看向门前——
模糊的视线对视上一双淡然的黑眸。
“师父提醒过你，下笔之前，要想清楚，这纹身是画给哪个部位，画给什么人，他们有怎么样的诉求或者怎么样的故事想要融入他们的刺青里？”
修长的身影缓步走进。
男人微微弯下腰，平日里那握纹身枪的修长直接扳起她的下巴，略微冰凉的指尖蹭过她的眼底，蹭去那怎么流好像都流不完的眼泪。
徐酒岁僵硬地抬着头看着近在咫尺的男人，他目光平静地看着她：“哭什么，我给了你一个月的时间，你就像个榆木脑袋一样不开窍，你还委屈上了？”
“……”
徐酒岁吸了吸鼻子，男人垂下眼，这才看见她哭得鼻尖通红。
他微微蹙眉，放开了她的脸，她立刻背过身去背对着他，肩膀继续抖啊抖的，他站在原地看了一会儿，见她丝毫没有要停下来的意思。
叹了口气。
他也跟着烦躁起来。
“别哭了，转过来。”他命令。
已经习惯了被他一步一指令，徐酒岁背脊僵硬了下，不情不愿地转过身。
“假设今天的承载者是个二十一岁的男性，二十一年来顺风顺水，天之骄子，高高在上，大学毕业后却在就业过程中屡遭打击，事业受创。现在，他希望在左肩背处有一个纹身，激励自己破而后立……”
“那不是我么？”徐酒岁嗓音沙哑。
“我说男性……”许绍洋凉凉一笑，扫了她一眼，“算了，那就假设这个倒霉鬼是你，你想要去刺青记住这段刻苦铭心的失败经历，结果纹身师给你画了个四条腿着地两双翅膀四只眼睛的青色鳞片狮头蛇尾怪物问你这个行不行，你说行不行？”
他的描述是徐酒岁上午交的设计稿。
徐酒岁：“……”
见她不说话，许绍洋停顿了下，又问：“品出哪里不对了吗？”
徐酒岁咬住下唇。
许绍洋冷漠地看着她：“别撒娇，问你话。”
徐酒岁慌张放开下唇，悟了，摇摇头：“不行。”
许绍洋觉得这么提醒她还不开窍那大概就是笨得没药救了，深深看了她一眼，再也没说什么，只扔给她了一句“现在可以画了”，然后转身走开——
并没有走远，只是走到这个房间另外一个角落，打开工作台的灯，开始画他手上的客单设计稿。
徐酒岁默默地盯着男人的背影看了一会儿，咬了咬后槽牙，闭眼定神，这才重新提笔。
……八个小时后，凌晨六点，窗外天蒙蒙亮。
徐酒岁放下手中的铅笔，揉了揉因为通宵熬夜的眼睛，看着自己的画——
这一次她画的是个非男非女的人像，苍白的下巴和重艳色的唇，下颚微抬成骄傲的弧度……
光只是半张脸，便隐约可见的邪性和明艳。
他的上半张脸却是黑龙的模样，取代了人像的上半张脸，燃烧的火焰像是墨点，以肆意的渲染方式布满画面……黑龙与人像下半脸完美融合，像是黑龙刚刚蜕变成邪性却高贵的神明，也像是神明正在火焰之中蜕变为龙。
再往下，是完全的龙身，张牙舞爪，野性十足。
徐酒岁从椅子上站起来，微微踉跄了下却没有跌倒。
她抬起头看向不远处，晨光之中，角落的工作台灯依然开着，男人伏案不知道什么时候已经睡着了……
目光微动。
十一月初清晨微凉。
徐酒岁顺手拽过放在沙发上的毯子，小心翼翼走到他身后，将毯子披在他肩上，而后悄无声息退出了画室，轻掩上门。
……
五个小时后，徐酒岁站在门口千鸟堂门口时还有点紧张，生怕遇见许绍洋，男人劈头盖脸就问候她：素描老师，你好。