萧蜜回忆半天才想起，好像是哪天大扫除，她鼻子沾了灰，被杨薇薇偷拍下来。
若不看对比图，她都不知自己长得像条狗。两束马尾往两腮耷拉，像狗耳朵；鼻头灰亮像狗鼻子。还有皮肤和灵魂出窍的呆滞表情，的确跟那条狗神似。
“我怎么和它这么像？”萧蜜皱起鼻子，有点接受不了这个现实。
少年轰轰笑了两声，咳了咳克制住。“先不说这个。我问你懂了吗？”
萧蜜肤色从白皙转为淡粉，再到绯红，一层层渐变。脑袋埋下的那刻，耳根都已红透。
眼珠子盯着桌面乱瞟，她觉得她应该懂了。
唐锐的意思，应该是喜欢她吧？
少年盯着她脑壳上的分丫线，心头重量略轻。
关于如何含蓄示爱的问题，他算是绞尽脑汁。既然答应过郑英明，就得做到克制。以目前的形势，捅破窗户纸早恋肯定不行。但要不给点暗示，小可爱又胡乱折腾得气人。
“你安心学习，别的事不用操心。都有我。懂？”唯恐她不是真懂，少年将贴在心上的封条又掀开一点点。
他想过，他们之间最大的障碍就是简阿姨，而想得到简阿姨同意，考上大学是必须。
萧蜜收起下巴，轻轻嗯了声。
接下来一阵沉默。
少男少女相对而坐，一个剪着手，目光温柔；一个噙着笑，低面含羞。两人外形俱是出众，又都穿着纯色衬衣，一白一粉，相得益彰的好看。
他们的身体挨着窗玻璃。轮廓、线条、颜色，无不动人。从餐厅门口往二楼看，像一帧电影海报。青春的美就这么恣意飞出窗子，钻进别人的眼。
气氛莫名和谐。直到服务生端着金针菇上桌。
萧蜜平日爱吃菌类植物，这菜也是唐锐自己点的。但此刻看到实物，少年脸色由晴转阴。
火上浇油似地，服务员指尖从小票上一划，“金针菇”三个字黑了。
想到那个金什么琼，少年面上柔情尽敛。他翻出粉色信封，用力砸到她面前。
“这东西，你得负责退回去。”
萧蜜一摸便觉不对。原本平滑的信纸捏起来皱巴巴。掀开信封口瞅了眼，果然，信纸是揉过的。
是一打开就揉成团了？
她暗想，心底溢出喜意。可不久记起关键问题，“我都把人家巧克力吃了，怎么退啊？”
小姑娘委屈看着唐锐，语气不自觉带上娇嗔。
唐锐本还气着，见她无意流露出娇态，再大的火也发不出。最后扯动唇角，凶了她一句：“以后不许吃别人零食！”
这是他第一次凶她。
萧蜜轻轻咬住唇：“你上次不也吃了我的酸奶和饼干？”
“还敢顶嘴？要不是你随便收了人家东西，我能吃掉吗？”
那天她说以后各走各的，他本就郁闷，再看到抽屉里的零食，马上猜出是莫畏难给的。于是当场气昏头，将东西吃干抹净。
现在想想这事，确实挺丢人。他当时是怎么犯抽，干出这种见不得人的事？
脑子一转，唐锐立刻改口，轻柔的语气透出宠溺：“那以后送你的我吃，送我的你吃。好不好？”
心里却打起如意算盘，过会把这话散出去，到时候看谁还敢送吃的。
他话一出口，萧蜜喉头酸酸甜甜。方才被凶的那一下，也就算了。
想问的问题其实还有很多。譬如，你是什么时候喜欢我的？
但最终都收纳于两颊笑出的酒窝。
唐锐一直不动声色盯着，看见她此时的表情无限欢喜。
让她笑出两个酒窝，他也做到了。
不枉他小心翼翼守护、绞尽脑汁暗示，过不久还得苦心孤诣筹谋。
想到还有两年时间熬，少年只觉长路漫漫。不过，看到对面活生生的人，那些焦躁难耐又渐渐平息。
两人目光偶尔交会，都觉得对方的眼睛烫人，不约而同躲开。
唐锐提起茶壶倒水，心里却在偷笑。暗示过后就是不一样，小家伙秒秒钟害羞的。
直到水煮鱼端上桌。
花椒味辛辣浓郁，冲淡空气中的甘冽，也冲掉那股化不开的黏腻暧昧。
萧蜜感觉吞人的目光从她脸上挪开，稍稍抬头。没等动手，唐锐已将最嫩的鱼块捞进她碟子。
女孩看见满盘鱼肚子肉，双颊再度发烫。
一顿饭吃得缓慢、艰难。两人都有点放不开。特别是萧蜜，从未这般担心，自己的吃相不好看。
筷子似有两斤重，怎么捏都不自在。快吃完时，女孩后背溢出汗。
唐锐正叫人结账，萧蜜注意到餐巾盒旁边的信封。她忽然想起，自己那也有申决明的信。
金琼的情书他说要退，那申决明么的怎么不提？难道他不在意？
忽然之间，害羞的心情换成猜忌。少女心思就是这般琐碎莫测。
吃过这顿饭，只差最后一层窗户纸没捅破，什么各走各的自是不可能。到放学，兄妹俩又恢复到先前，一个骑车一个载。落进同学眼中，只当两人别扭闹完——复合了。
隔天萧蜜才明白，为何唐锐没问申决明的信。
周二，中秋小长假前最后一天课。
仿佛为了应和萧蜜那首小诗，干燥一夏的Y市，终于迎来久违的湿润。在此之前的九月，整座城市长久笼罩在暑热中。