你不言，我不语，直到楼梯口。
夕阳将他们照成两道影，颜色相同、轮廓相近。至少，看影子分不清学神学渣。
萧蜜盯着长的那只，一声不吭。
“下楼了，别踩空。”唐锐提醒。侧头时，正好瞥见她绯红耳尖。
冷静些许的心再度纷乱。
对他心中的翻江倒海，萧蜜一无所知，闷闷回了声“哦”。
她脑中又何尝不乱。
他干嘛让她等？干嘛抓她胳膊？还有刚才，为什么叫她小蜜儿？
扰人的轰鸣声一波一波，加在一起就是十万个为什么。
萧蜜迈脚下行，思绪混乱、步履维艰。唐锐为迁就她，不得不走一停二。将至楼梯拐角处，并行的倒影被夕阳照得曲折崎岖。
两人各怀心事，一个希望时间停住，一个希望时间快转。
唐锐纠结，要不要先提醒她，他们很快会成最亲的人。
一楼很快到了。
从三楼到一楼，九十多级楼梯太短，不够和心上人走。
没了遮蔽物，夕照尽情肆虐。萧蜜在瞳孔刺痛中回神。
视线对上唐锐，她倏地低头。方才那种目光交会的震颤，她经不起。
沉吟片刻，她决定还是质问下。
“刚才，你为什么那样叫我？”女孩盯着水泥地，软软的绵羊音毫无底气。
“不能叫吗？”唐锐音量很低，语气故作委屈，“我还以为你会喜欢呢！”
萧蜜愣怔，看他一眼摇头。随后小脑袋又埋进脖子。
喜欢，她怎会不喜欢呢？只是……
“那样不好。”
两人离得很近，唐锐清楚看见她发髻线外的胎发已汗湿。他再度圈住她的胳膊，拖着她走进香樟树。
被捏住的地方过分□□，萧蜜感觉自己脑子烧坏了，不然她怎么完全不抵抗。
老香樟很有些年头，细密叶子连缀成伞。夕阳斜斜射下，投出大片黝黑阴影。
两人身影融入绿荫，偶有两只脑袋露出。
唐锐接上方才的话：“怎么不好？”
“同学听到，会……会说闲话的。”萧蜜无意识戳起树皮。
肉乎乎的小手很软，食指够柔韧，差点和手背垂直。指甲盖近乎透明。
唐锐盯着那根指头，决定先透露一二。
“小蜜儿，你想要个哥哥吗？”
萧蜜不明话题为何跳跃，莫名其妙看着他。
“哥哥？想不想要？会对你很好的。”唐锐重复。
“当然想要。可是……”萧蜜苦恼，这怎么要呢？她是独生女，想要也要不到啊。
唐锐看出她的困惑，唇角微弯，“想就行了。”
萧蜜茫然。收到他温柔的笑，小包子脸不争气地三度爆红。“我该回家了。”
男孩却不动，像是还有话要说。
她只好也原地站着，继续有一下没一下戳树皮。
唐锐欣赏半天，决定结束对她的折磨。他掏出手机，“你的QQ号？”
“昂？”
“没有手机，应该有QQ吧？”
萧蜜恍然大悟：“哦有的。”
她说出一串数字后，唐锐直接申请加好友。
“要回去才能加你，我只能用电脑登录。”少女的声音轻若蚊呐。
她比他矮一头，呼出的热气喷吐在球服领口。
唐锐感受着锁骨间撩人的小热风，不咸不淡“嗯”了一声。
高大身影朝车库跨步，落后一步的萧蜜长舒一口气。
推上脚踏车，他坚持要送她。于是两人第一次踩着夕阳同行。
紧张、激动、羞怯，萧蜜五味杂陈。
平日她骑车就够呛，今天心事重重，自行车龙头更是忽左忽右，就差歪到河那边。
刚到校门口，萧蜜的前车轮拱进铁栅栏。
看到这一幕，唐锐厉声呵斥：“下来。”
他头回见人把脚踏车骑得这么刺激，让迎面而来的人和车全然无所适从。
“你每天都这么骑车？有撞过人吗？”
“我早上出门早，上完晚自习后，路上人不多。”萧蜜知道自己骑车技术差，但还是想解释两句。“我只是偶尔选择恐惧症，不晓得对面会往哪边骑，偶尔，偶尔撞到。”
唐锐用脑袋打包票，绝不是偶尔。
连不会动的铁门都能撞上，他不敢想象车水马龙的时候。
简直玩命！
“好了，把车停学校，你坐我后边。”他直接发号施令。
萧蜜对他这副模样颇不适应，却又提不起说不的勇气。她盯着车龙头，弱弱抗争：“那我暑假出门怎办，没脚踏车不方便。”
“出门给我发消息！”温柔学神陡然霸气外露。
萧蜜没明白那句话什么意思。难道出门就Q他？
想问不敢问，再说也没机会问。反正后续一切全照唐锐说的走。
在他的不容置喙下，她坐上单车后座。男孩的腰就在两厘米外。
想来想去，脑中还是浆糊。干脆不想。
反正暗恋许久的人主动载她回家，就当中大□□好了。
萧蜜安慰自己。