沉默是最无能为力的悲伤。苏晔看起来比之前瘦了许多，眼底藏着浓烈的疲惫，丧事让他整个人都疲意重重。就算之前做好了对方可能会提前离自己而去的准备，但当这一日真正来临，还是感受到了沉重的打击。
之前抓的药还未吃完，罐子里尚有之前未倒的药渣；妆台上的口脂盒还在，嫣红艳丽，用来掩苍白唇色；一把木梳安安静静躺在镜子前，细密梳齿间竟还缠着一根细长柔软的头发；被子衣服，房中诸物，都还存留着伊人气味。
自她走后，苏晔没有再进过这间屋子。
触景生情物是人非最难过。
常台笙给顾月遥上了香，感受了这其中生死分别的悲恸，内心恻然，走到苏晔面前，也只能言辞有限地说一句节哀。
苏晔哑声回：“去东边小厅坐会儿罢。”
常台笙点点头，正要转身时，陈俨走到苏晔面前，静静站了许久，末了竟抬手摸到了苏晔的眼睛。苏晔合上眼皮，任由他凉凉的指尖划过。那手指至眼尾时，他才重新睁开眼。
他还是个幼童时，就这样送走过他的母亲。当时对于死亡的概念还很模糊，以为哭一哭母亲看不过去了就会回来。陈俨小他一些，当时就蹲在披麻戴孝的苏晔对面抬手去擦他泪汪汪的眼睛，说：“哥哥就算眼睛哭肿了母亲也回不来，不如不要哭。”
回不来了，这是比自己年幼的弟弟对死亡的理解。比他透彻，比他理性，甚至有些残忍。
但这是事实，只是陈俨懂得比较早。
后来他仍旧止不住哭，对面的小人儿就抱抱他，说：“母亲不在了，哥哥还有我，将来的日子我会陪着哥哥。”
但之后一别十来年，想起来真是令人心痛。
常台笙站在一旁看了会儿，猜想陈俨可能有话要与苏晔说，遂自己先出去了。陈俨听到逐渐走远的脚步声，忽然伸臂抱了抱苏晔。
就像小时候下意识地用拥抱去安慰悲伤到止不住哭的兄长，陈俨认为这样就可以让他稍微好受些。为照顾成年人的自尊心，他甚至没有说像小时候那样矫情的话，而是语声疏淡道：“她在这里我不能抱你，希望你理解。”
苏晔心中一恸，各番情绪拼命涌上来，他声音哑淡：“你不能再喊我一声么？”
“喊什么？”陈俨松开手，重新站直了身体偏头朝向门口：“但我已经不姓苏了。”当年一句将来的日子我会陪着哥哥，如今想来真是唏嘘。遗憾常在，人间事总是不能尽善尽美。
——*——*——*——*——
那边常台笙还未走到东边小厅，常遇就从里头冲出来抱住了她。小丫头跑得飞快，几乎是撞进她怀里，牢牢抱住了她的腿：“姑姑……”
孩子表示亲近的方式简单直接，常台笙蹲下来揉揉她脑袋，也将她抱得更紧了一些。小丫头之前才送走自己的父亲，如今又见长辈离世，常台笙很担心她负荷太多。
常遇将头搁在她肩上，瞪大了眼睛问道：“姑姑觉得我胖了没有？”
常台笙揉揉她后背，似乎是感受了一下，回说：“恩，胖了些。胃口比之前好么？”
常遇使劲点点头：“先生也很好，教得很仔细。”她似乎是准备了一整套说辞，专挑苏府的好处讲，目的完全是为了让常台笙放宽心。
常台笙如何不知道她这小小心思，遂在小丫头问姑姑过得如何时，回她道：“也很好。”
她放开小丫头，说要去看一看祖父，小丫头遂带着她往东边厢房走。因天气不好，老太爷也未出来晒太阳，而是窝在房里，对着暖炉读书，读的是《弟子规》，常遇骄傲地说是她教会的，得意地抱着常台笙撒娇。
常台笙陪祖父坐了一会儿，刚要去见苏老夫人，没料老夫人却已是走到了厢房门口，示意她出来。常遇看看姑姑，很自觉地去搬了棋盘，坐下来同常老太爷下棋。
常台笙出去后将门带上，苏老夫人打量她一番：“看起来瘦了。”
“进来有些忙，偶尔耽搁了吃饭，但身子骨硬，也没什么。”常台笙回得轻描淡写。
苏老夫人脸色看起来也不怎么好，平日里顾月遥陪着她抄经书读书，感情一直很好。孙媳这一走，老太太心里也似空了一块，都不忍再去翻往日里顾月遥抄的经。
老太太道：“小丫头在府里住得挺习惯，在学堂也学得蛮好，你暂时能不带她走么？”
孤苦的老人家总要人陪伴，与其说常遇需要这个环境，不如说老人家需要常遇。那样一个知心懂事的孩子，在哪儿都讨得欢喜。可小小年纪就懂得看大人眼色，真的是……
常台笙回头看了一眼那厢房的门，回老夫人说：“我再问问孩子的意思罢。”
老夫人点点头。
因府里办丧事的缘故，临近除夕也没有半点过年气氛，晚饭亦是全素。
苏家毕竟是大，一起吃饭时各房都在，竟摆了好几个圆桌。常台笙坐下来时，旁边的常遇凑到她耳边极其小声地向她一一介绍同桌的人。这个是谁那个是谁，小丫头知道得清清楚楚。
常遇说坐在老夫人左手边的是卢氏时，常台笙抬起头看了一眼，下意识地握住了坐在另一边的陈俨的手。这位就是当时赶陈俨出门的苏夫人卢氏？
她看过去时，卢氏亦是瞧了她一眼，意兴阑珊地拿了筷子动动面前的菜。