主治医生是个花白了头发的中年男子，总是看起来又忙又累，无暇和人多说一句话的样子，那一次却把她带到办公室，等到没有人的时候才对她说：“我建议你去做一下基因测试。”
医生的神色很郑重，耐心地给她解释：“携带BRCA1基因突变的女性，八十岁前大概有百分之七十五的概率得乳腺癌，卵巢癌的罹患风险也高达百分之四十五。但这个基因的变异繁多，在医学界也是研究的热门话题。根据你家的家族病史判断，可能你们携带的是不常见的变异，更容易导致癌症的早发。”
那一年她不过是个高中刚毕业的女学生，一下子被吓住，医生叹气，又安慰她：“即使近亲中有多个病例，也不说明你一定会有。如果检查了发现没有，那你可以安心……”
“如果有呢？有没有什么预防措施？”她马上问。
“如果有，”医生沉吟，“切除乳腺是最好的预防措施。”
“两边都要？”她瞠目结舌。
医生神色凝重地点头。
“那么卵巢呢？”她又想到。妈妈和子慧得的是乳腺癌，阿姨发病比较晚，却是卵巢癌。她问：“卵巢也要切除？”
医生面有难色，迟疑着说：“那倒不必，虽然风险高，还是可以通过改善生活习惯来预防的。”
她去网上搜罗了一堆资料，发现所谓预防，唯一行之有效的方法就是把身上容易出差错的器官统统切掉。她那一年十八岁，明艳柔美满怀憧憬的花样年华，考上了大学的同学都趁暑假忙着去天涯海角体验人生，只有她，白天去医院陪被病魔折磨的子慧，晚上静下来，想象着自己被挖得千疮百孔的样子。
有时候她想，为什么要把她生下来？为什么不经过她的同意就把她生下来？
子慧的主治医生给了她一张名片，上面是Z大学某教授的名字，告诉她，他们的实验室在做癌症基因方面的研究，不如找他们去做个基因测试。她一直没有去，把那张名片藏在抽屉的深处。她那时候想，知道又怎样？是不是立刻要将自己送上手术台，把这里和那里都快刀斩乱麻地切掉？尼采说：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。她才十八岁，她给自己三年时间，要做自己想做的事，爱自己想爱的人，每一天都要过得象没有明天，那样才会无怨无悔，死而无憾。
三年过去，终于还是走到这个十字路口。
年满二十一岁前她终于去做了基因测试，结果和预料中的一样坏。有时候科技发展是件残忍的事，是人终将一死，但科学帮你把这一生的蓝图画好，她这部电影很不幸，情节简单，会是个短片。
基因测试的结果放在一只白信封里，她偶尔拿出来看一看。坐在昏黄的台灯下，窗外有冰冷夜色，那时候她反复想过许多生与死的大事，比如，人生到底有什么值得留恋？她是要完整地死去，还是要苟延残喘地活下来？
最后那个周末，她一早出发，又去了一次仙屿岛。站在子慧的墓前，她问：“子慧，我们是不是都不应该出生？”没有人回答她，只有呼啸的海风。她静立良久又问：“子慧，你想不想我下来陪你？”
海上雾霭重重，墓地空旷无人，四处只有冬天荒凉的风声。她带了几片面包，两只茶叶蛋，在妈妈的墓碑前吃了一顿午餐，然后去妈妈带她去过的那片海滩。
第一次来仙屿岛的时候，她不过七八岁。妈妈带着她，也是如她现在这样，在外婆的墓碑前吃了一顿野餐，然后找到这片无人的海滩。不知那天中午吃了什么，她记得自己昏昏欲睡，很快窝在妈妈的怀里睡过去。
后来她常常在噩梦里重历那天的情景。妈妈温暖的怀抱慢慢变冷，等她睁开眼，四周已经被海水包围，一个浪头打来，“砰”的一声，打得她眼前一片模糊。
“妈妈！”她张开手臂大声喊。
妈妈就在不远处，拖住她的手，使劲拉着她往前走，转眼她的脚下已经踩不到陆地。她呛了几口海水，哭着喊：“妈妈，你去哪儿？我不会游泳。”妈妈才回过头来，神色决然地说：“芃芃乖，马上就到了。”
浪头一个接一个打过来，打在脸上生疼，她在水里扑腾，挣扎着想站稳脚跟，妈妈就在对面，水已经没到她的下巴上，她满脸带水，神色凄然，带着哭腔说：“芃芃，是妈妈对不起你，妈妈不该把你生下来。”
又一个浪头打来，她沉到了水底。奇异的是，和风高浪急的海面相比，水下出奇地平静。她只记得海水刺骨地冷，冷得四肢百骸都疼。她还在哭，想喊妈妈，一张嘴咸涩的海水就涌进来，堵住她的叫声。妈妈在她对面，隔着淡蓝色的海水，用平静又悲伤的目光望着她。虽然大概什么声音也发不出来，她还是在水里哭喊，：“妈妈，我不想死。”
浪头把她们卷向大海中央，水面上隐隐传来呜呜的声音，大概是渔船的鸣笛。海浪汹涌，她越是挣扎，身体沉得越快，最后她累得很，放弃了挣扎，身下传来一股力量，一定是妈妈的手，用尽最后的力气把她托出了水面。
她大声呼救，被路过的渔船救起，妈妈却连尸骨也没有找到。很多人说，生病真是件折磨人的事，妈妈的病一拖就是四五年，到最后妈妈的精神是不太正常了。她却忘不了妈妈最后看她的眼神，平静悲伤，灰暗而绝望。她也忘不了妈妈最后留给她的话：是妈妈对不起你，妈妈不该把你生下来。