他说：“没告诉你实情是我不对，我只是怕看见你伤心。”
看他那一副严肃认真，从容就义准备挨骂的神情，她反而什么话也说不出口。
住在度假村领略北国风光，自然要搞些冰上运动，她就带他去冰上钓鱼。经度假村工作人员的介绍，他们在附近找了一个水库，从老乡那里借了工具，开车一直到水库边上。天气太冷，呵气成冰，水库的湖面结着厚厚的冰层。她支使贺宇川拿一根一头尖的大铁棒子在冰上凿了一个洞，又把放好了饵的钓竿放在冰上，鱼饵下在洞里。
天寒地冻，冰封十里。两个人坐在小矮凳上，顶着凌冽寒风，瞪着冰上的小洞守株待兔。贺宇川挑着眉头一脸不以为然：“姜芷芃，这能行吗？你到底知不知道怎么钓鱼啊？”
她拍着胸脯保证：“听我的，没问题，小时候我每年冬天都来冬钓。”
果然，没过一会儿浮漂就开始晃。贺宇川要拉鱼竿，她连忙喊住他：“再等等！”再下一刻浮漂一阵扑腾，她才大喊：“拉，快拉！”
果然拉上来一条大白鲢，扭着身子活蹦乱跳，看起来足有四五斤重。贺宇川由衷赞叹：“哇！真大！”
她嫌弃他没见过世面，嗤之以鼻：“这哪里算大，我小时候跟我爸来钓鱼，钓的那鱼才叫大。”
那时候她年纪虽小，有些事情却记得很清楚，比如爸爸周末带她来湖上，给她在冰上搭一个小帐篷，爸爸坐在冰上钓鱼，她就抱着暖手袋伸着小脑袋观战。她得意洋洋地向贺宇川夸口：“那时候我爸爸钓鱼比这专业多了，不用冰凿子，直接拿电锯在冰面上锯一个长方形的窟窿，用的鱼竿就好象猪八戒的钉耙一样，一下子下一排鱼饵，钓上来的鱼有时候比我个头还大。冬天湖上钓鱼的人挺多的，我爸那可是个中好手，总是满载而归的那一个，一早上能钓几十斤鱼，装在麻袋里我拖都拖不动。一袋子鱼扛回家，多余的分给亲戚朋友，留最好最新鲜的那几条就给我妈做大锅炖鱼……”
她滔滔不绝地说下去，说了半天才意识到自己在说什么，一句话没说完，突然住了口。
阳光明媚，反射在冰面上格外刺眼。她出发前根本没料到要来这冰天雪地里来，身上的大棉袍还是在附近镇上现买的，蓝底白花，头上还包着块热粉红的大头巾，浑身上下乡土气息迎面扑来，胖鼓鼓地坐在小矮凳上，呆呆地出神。
他过去张开双臂抱住她，安慰地亲她冻红了的鼻尖，半晌对她笑说：“啧啧啧，我一定是瞎了眼，怎么就看上你这么个丑姑娘，呆头呆脑的，穿得一身土气，活象一只芦花老母鸡。”
她的神色慢慢才舒缓过来，揉乱他的头发，对他白眼相向：“是啊是啊，我是老母鸡，正好可以在你这头乱鸡窝里孵小鸡。”
他们走的那天驱车回江城，要从江城的机场飞回H城。她说：“听说我父亲在江城，我想走之前去看看他。”
以前他们住在老城区。在她记忆里，她们所住的是火柴盒子一样的灰色楼房，门口是仿佛永远积雪的灰黑色街道，小区门口总摆着一摊儿卖塑料日用品的小摊，对面的低矮小鹏里是一家卖早点的餐厅。现在父亲早搬离了那里，贺宇川事先打了电话去问了地址，是在江城著名的别墅区里。
别墅区在江北，汽车开了好远才到，是个有保安把守的小区，小区门口竖着冷森森的大铁门，在门口通报了名字住址才让进。小区里有康庄大道四通八达，假山假水也错落有致。他们按着地址找到路的尽头，才在结了冰的湖边找到那栋三层小别墅。
她对贺宇川说：“你在这里等我好不好？”
他点头，她走上台阶去按门铃。
一个五十几岁的佣人阿姨来开门，一看见她亲切地笑，告诉她：“哎呀总算来了，姜先生等你好久了。”
她被带上二楼，据说是父亲的书房里。记忆中父亲不是个爱看书的人，现在竟也专门辟出一片书房来，而且房间面积很大，高顶纵深，四周排满厚重的书架，气派庄严，硬是显出些书香传世的大家气息来。
父亲就站在那一长列书架的尽头，身后是宽大的办公桌和阳光明媚的落地长窗。他背着光，脸被笼罩在阴影里，她还是一眼就看见他那染了霜的双鬓和苍老的眼神。
她远远地站定，不再走近。他在远处喊了一声“芃芃”，语音轻颤。
四目相对，他们各自懵怔一刻，父亲立刻反应过来，对她身后的阿姨说：“芃芃来了，给我们泡壶茶来。啊，对了，给芃芃来杯巧克力牛奶……”大概说完才想起来她已经不是小孩子了，停下来，转回头对她说：“留下吃午饭吧？今天刚叫他们从江上弄了几天新鲜的大白鱼回来。”
她站在那里说：“不吃了，我们还要去赶飞机。”
他“哦”了一声，声音里的失望显而易见，停了停又问：“小贺呢？怎么不叫他进来坐？”
她摇头说：“我就有几句话想跟您说，说完就该走了。”
他点点头，神色瞬间肃穆起来。
她这才走过去，停在那张樟木大办公桌边，从桌上找到纸和笔，匆匆写了几行字，把纸条留在桌上，说：“这是我的手机号，微信号，您以后有空联系我。”