我觉得我要死在这里了。
恍恍惚惚中听到汽车的轰鸣声，我抬头，看到一台车在不远处的十字路口大力掉转车头，压线逆行，然后直直驶过来。
一个人从车上跳下来，脚步凌乱地朝桥下走过来。
车灯照射过来，我抬手遮住眼睛。
“映映？”他声音有些哑，带着不确定的疑问。
家卓的身影从黑暗中渐渐清晰，他看见了我，随即快速地跑了过来。
他迅速蹲下，伸手将我抱住，手掌竟然颤抖得厉害——他握着我肩膀，将我从头到脚检视了一番：“你怎么样？”
我低着头也不看他，目光呆滞，面无表情，只木木地坐着。
他又仔细看了一遍确认我无事，脱下外套将我裹住。
“映映。”他柔声唤我，带了一点颤抖，哑哑的声音。
小心翼翼将我护在身前，彷佛一碰就碎的珍宝。
我恍若未闻。
他拉起我的手，我纹丝未动，只将右手紧紧地攥紧，家卓凑过来，他脸上都是雨水，全身也已经被雨淋湿，他摸我脸颊：“怎么走了那么远，我找了一夜……”
“有没有怎么样？”
我没有说话。
他花费好大一番力气才把我手指掰开，却有些愣住了，我紧紧捏在掌心中的，不过是一个普通的绿茶瓶盖，他疑惑拿起看了看，然后朝路边的垃圾箱扔去——
“别丢。”我嘴唇动了动，嗓音沙哑艰涩地挤出两个字。
他动作骤然停顿。
“别丢掉它。”我轻声说。
终于听到我开口说话，家卓神色一喜，返身瓶盖放回我手中，声音温柔：“好，我们回家。”
我被他拉着，步伐僵直，如同断线玩偶一般跟他上了车。
车子开着开着，我忽然看到路边的熟悉的二十四小时便利商店，开口：“停车。”
家卓突然刹车，习惯地抬手护住我，征询的表情。
我望着路边的那间商店。
家卓问：“你要买东西？”
我不说话，径自推开车门，他紧张地跟着下车。
短头发的女生在收银台打瞌睡，见到我推门进来，惯性地开口：“晚上好，欢迎光临。”
我将手中的瓶盖递给她，她看了看，笑笑从柜台给我拿了一瓶绿茶。
“请给我拿一盒面纸。”家卓在我身后说。
女生打量着家卓，一边收款一边笑着说：“这么好的哥哥啊，这么晚还陪妹妹出来买东西。”
我看看自己，湿嗒嗒的长发，脏兮兮的风衣球鞋，像个失足少女。
我苦涩笑笑，不知如何回答。
家卓忽然轻轻地拢住我的肩膀，身上潮湿的雨水气息沁入我鼻尖，他说：“她是我妻子。”
女生啊地轻轻一声，随即艳羡地望了我一眼。
我木然地走了出去。
车子停在楼下，我搭电梯，上楼，走进餐厅拉开冰箱，将那瓶绿茶放进去。
我站着，看饮料格，纯白干净，都是家卓习惯喝的牛奶。
那瓶廉价的绿茶立在那些昂贵漂亮的瓶子中。
那么的突兀。
这是我从小到大买的所有饮料中第一次中奖，在一个寒冷潦倒的冬夜，竟花光我一生所有运数。
如同我无望地徒手空等某人多年，竟在一夜之间能登堂入室，已是我这辈子最好运气。
我早该明白我这世再无机会更进一步。
痴心妄想，终酿恶果。
家卓沉默地跟在我身后。
他陪着我看了一会，冰箱门开着，寒气一直冒出来，他终于将我拉开。
他随着我走进房间，然后脱下大衣，衬衣下瘦削的脊背笔直，他走进浴室放热水，哗啦啦的水流声响之中，忽然传来剧烈的咳嗽声。
我的心紧了一紧。
但声音很快停止，他走出来时脸上发白，只顾将我拉进去：“洗个澡。”
我恍惚中抬起脚就往里边跨，家卓拉住我，替我脱去了湿衣服。
我闭起眼心灰意冷地任水泡着。
家卓细心替我洗了澡，又找出浴巾将我裹住，像照顾小小女儿。
他抱我回床上，擦干身体给我盖好了被子。
他站在床前看我，歉疚目光，嘴唇动了动，却只能低低一句：“好好睡觉。”
他站起要走。
我眼泪终于忍不住流下来，没出息地喊他：“家卓……”
他仓促转身，抚我脸颊：“对不起。”
“别丢下我。”我呜咽，小声地哀求。
他眼眶微红，用力将我搂入怀中。
他怀中很凉，我断断续续地哭，然后睡着了。
早上我睡眼惺忪地醒来，看到他守在床边。
白皙脸庞，秀硬眉眼，清清淡淡三分傲气七分倦意。
“昨晚有没有事？”家卓问，微微沙哑嗓音。
“你没有睡觉？”我爬起来。
“有，我睡了，只是醒得稍微早点。”他站起：“今天要不要请假在家休息？”
我看了一眼时间，慌忙跳下床：“哪能随便请假，今天又要迟到了……”
他扶住我：“小心点。”
我站稳，套了件衣服往浴室冲。
家卓转身往外走。
“家卓——”我忽然停下脚步拉住他，伸手探他的额头。