她笑笑当作回应，等到工作人员拆完轨道离开，她就不自觉地看向周嘉树。
她发现，他只要低垂眼帘，就可以显得十分认真而专注，所以此刻他似是很认真地，用生菜卷起培根往嘴里塞着，忽然感觉他的脸皮很薄，因为在他将口腔里的东西咀嚼干净之前，腮帮子是鼓出来一团的。汤奕可没有忍住，伸出手指戳了一下他的脸。
周嘉树愣住，转过头来，伸手奔着她的脸颊而来，她机警地挡住，却被他捉住了手。他不再企图捏她的脸，而是握着她的手，继续吃自己的沙律。
汤奕可想把手抽回来，却又没有这么做，她内心踌躇着，捡起搁在水果盒子里的叉子，让它垂于手底下，在空气中画了几圈，仍是不能下定决心。
这短短的几分钟里，周嘉树的视线没有离开沙律，直到确定她没有反应，也没有反抗，才将叉子按进对半切开的圣女果，递到她的眼前。
见她怔一下，然后吃掉，他就笑着说，“晚上等我一起回酒店。”
“你要拍到几点？”
“应该不会太迟，超过八点你就走吧。”
“我五点肯定收工了。”汤奕可为难的说。她还想着早点回去，晚上的休息时间富余些。
周嘉树皱起眉头，睨她一眼，低头吃他的生菜，不说话了，好像是在同她置气。然而他这一副模样，莫名敲动她的心扉，甘愿让步，正打算出声，他突然问着，“你要不要吃小笼包？”
他眼底的郁闷已不见踪影，明亮如初，“他们说附近有一家小笼包挺好吃的，我收工了去打包一份，晚上给你送过去？”
汤奕可是明白的，他们正处在一个美丽、朦胧又容易揉碎的阶段，他会担心，她以为他是真的生气。
她还没有回答，阿全带着三瓶矿泉水出现。
尽管有中岛台挡住，她仍是捏了捏周嘉树的手，想要他松开手。他似乎会错了意，瞧住阿全说，“你能不能到别处去？”
汤奕可笑出来，“我不是这个意思！”
阿全浑然不知情况，懵了一下，说，“……你们吃好了吗？差不多可以开工了。”
真到开始拍摄的时候，汤奕可就饿了，后悔没有屈服于三明治之下。
镜头负责捕捉她身上的日光，从她的肩膀到侧脸，再到分明又纤长的睫毛，与干净又忧郁的眼眸，而她负责，站在书桌前，翻开一本不足A6大小的笔记本，这里面竟然是他的日记——
我的一辈子还没有过完，但我敢肯定，这是我一辈子做过最蠢的事情。我将要出门，赶上一班地铁，下午两点半左右的地铁，才能见到她。
第32章
我已经连续三天，在这一班地铁上见到她。
我十二岁搬来纽约，一座拥有世界上最多摩天大楼的大都市，十七岁跟随乐团巡演，才有机会离开曼哈顿，但我对观察世界的渴望，远远低于早晨我需要一杯酸苦适中的咖啡。我知道老北京的胡同、辽阔的平原、冰屋之上的极光，都不属于我，能够陪伴我的，只有这一座冰冷的大都市，十年如一日。
可是，二十二岁的我，渴望见到她，在这一班地铁上。
她有那样干净的面容，她低头看书，看到入神的地方，会摩擦她的拇指和食指；看到值得思考的地方，她的视线会离开书上，落在车厢的地上。《被遗忘的士兵》我也读过，我甚至可以从她翻开的书页厚度，大概猜出她看到了哪里。
但在她面前，我无法产生优越感，当我控制不了自己去留意她的时候，我想我终究是一个俗人，我和那些变态跟踪狂没有什么差别。
她是《Suite for Cello Solo No.1 in G, BWV 1007:3. Courante》，我闭上眼睛，灵魂就会追随着她，行走在从印第安人手里买来的曼哈顿岛，行走在到处都是银行的金融中心。
而我睁开眼睛，就发现我们根本没有离开这一趟列车，我忽然撞进她似笑非笑的眼波之中。
这一节车厢里只有我们两个人，她坐在我的对面，她的声音可以毫无阻碍地传达过来，“你是大提琴演奏家？”
我不记得我说了什么，我真的不记得了。
最后她说，“我到了，下次再聊吧。”
……
书房的门被人打开，汤奕可冷静地转身，并且将日记本藏于身后，凝视着走进来的人，他穿着宽松的细格纹的衬衫，额头前面绵软的头发，将要触碰到他英气又漂亮的眼睛。上一刻，他还是一个被誉为天才的大提琴演奏家，但她翻开了他的日记之后，他就只是一个沉迷于她的年轻男人。“我正在试着做千层面，如果你……”
她打断说，“你听过一个故事吗？来自法国的民间故事。”这是一个开场白，他必须听完，才能够回答。
她从他的身前走出书房，同时说着，“只要用月桂叶包住天芥菜的花，在做弥撒的时候，偷偷藏在那些座椅底下，如果有哪个女人无法离开她的座椅，那么……”
她已经走到他的家门前，取下自己的外套，将他的日记本收进外套口袋，再转过来面对着他，穿上外套，拨出一头浓厚柔顺的长发，接着说，“她一定背叛了自己的丈夫。”
他有些意外，“第一次听说……”
她笑了笑，说了一声，“再见。”就转身离开了他的家。
因为这一组镜头要从各个角度拍摄一遍，其中有一遍，汤奕可没收好日记本，穿起外套时，“啪”一声掉在地上，她说声“对不起”就捡起来，重新拍这一条，刚刚穿起外套，日记本又“啪”一声掉在地上，引发小小的笑场。一直拍摄到室外光线已经有明显的变化，顾导确认过最后的效果，她终于可以收工了。