那日她最后一次来到他的家里，不到晚风渐起，就匆匆离开了。她一定是有要事在身，他这般想着。隔日，他没有打算去练琴，但他仍是准备出门，他要买了一些面包和一些鲜花，去她的家里找她。他的记性不是太好，总是习惯将一天之中发生的事情用笔记下来，所以走之前，他想先记录下来，却发现他的日记本不见了。这不重要，他找遍家中各个角落，嘴上说了一句，这不重要，又整理了一下仪容，出了门去。
几小时后，他抱着装有面包与鲜花的牛皮纸袋，神情茫然地，坐在她曾经说过的公寓楼前的台阶上。她说的门牌号里住着一对白人夫妻，不是她。他问了附近一圈，没有人认识她。
他再次拨出她留下的电话号码，没有人接。白晃晃的日光下，他竟然心生一股寒意，活生生的人，怎可能……怎会像是凭空消失了？不，是她欺骗了他。这样想，他才觉得好一点儿，起码她仍然存在。
此时，距离下个月初，他的演奏会，还有十五天时间，他跟随乐团开始了紧锣密鼓的排练，这期间，他无数次拨打她的电话，不管这个号码是不是假的，却是他唯一的希望。
距离正式演出，还有不到三天的时间，乐团助理印出了厚厚一沓A4大小的海报单，要搁在音乐厅大门外，供行人取阅，走过走廊时，见到了他们乐团的首席演奏家，背着他的大提琴，低着头看手机，于是顺手给了他一张海报，没有走出多远，听见身后“咚”的一声响，回头望去，原来是他放下了大提琴，脸上除了愣意，还有克制住的激动。
是的，她接通了他的电话，他约她见上一面，想当面与她谈谈，只要她有苦衷，如果没有苦衷，只要她不再欺骗他，他就可以原谅她今日的欺骗。真当他们再见到面的时候，竟是她吐露残酷的真相之日，他的记忆力这般不好，却记得住她讲过的每句话，那天她最后一次从他家离开前，对他讲过的故事，其实也是暗示他，她已经有了丈夫，有了婚姻。
他脑子一片空白，既愤怒于自己被她耍的团团转，又愤怒于他狠不下心责怪她。最后，出于一种想与她丈夫较量的心态，他说，希望她能来听他的演奏会。那么多的女人，迷恋上他演奏大提琴时的模样，假如她也能够这样，他们还有希望……
演出当晚，他想着她可能坐在台下，他闭上眼睛之时，回忆了一遍与她有关的场景，他发挥出了至今为止的最佳水平。在一片掌声中，她将一束鲜花送入他的怀中，与他拥抱后，转身离去。他回过神来，搁下大提琴，奔入后台，她离开的方向，却哪儿都找不到她的踪影。莫非，曲终人散，才是必然的结局？
不，他不能接受她消失在他的世界里，他觉得自己的心被挖走了一块儿，就像被遗弃了一样，他孤零零的，连她的影子都跟不上。
他又拨通了她的电话，恳切地请求，能够再见她一面。电话中，他听到一个男人态度极差的责骂声，那是她的美国丈夫，她哭泣着吼他，叫他安静一点！之后是两个人歇斯底里的争执声，突然她的手机好像是被打落在地，通话中断了。
他们相约在一家极有情调的餐厅见面，餐厅四周长长的窗户上挂着暗红色的窗帘，它们束在两边，露出的纱帘后面，是深蓝色的夜晚，铺着棉白桌布的圆桌，银质的烛台，鲜花团成的花球，她会喜欢的。
但等她来到餐厅，两人只有沉默。她的沉默是明晰他们的处境，而他有满心满肺的话要说，却不知道如何开口，思虑再三，他说，“你很痛苦，我听见了。”
“爱本身就是痛苦的。”她平静地说着，仿佛这是一件稀松平常的事情。见他要出声，她就问，“你爱古典乐吗？你爱大提琴吗？”
没料到她会这么问，她太了解他了，当他灵感缺失的时候，他握着琴弓的每分每秒都是煎熬。
“可我不会让你痛苦。”他说。
“可你会让我失去一切。”她的身子往桌面倾来，压低了声音说，“我要在美国生活下去，我不能离开他。”
她往前倾，却使得他往后靠进椅背。
她叹，“我也会让你失去一切。”
他听不懂，或者说他听懂了，但他不认同，甚至觉得有些可笑。
可是，她说，“和我在一起，你就不练琴了，只有我不再跟你见面之后，你才有源源不断的灵感，那天晚上，你听到自己的演奏了吗？听到他们的掌声了吗？爱本身就是痛苦的，只有痛苦才能给予你灵感。”
说完这些，她揭起腿上的餐巾放在桌上，按着桌沿起身，走出了餐厅。他呆坐不到一分钟，就追了出来。
他追上了她，隔着夜色凝视她的眼睛，然后他抱住了她。即使有行人经过，也有酒吧的霓虹灯，但见证他们的拥抱的，只有月光。他在她的耳畔说，他愿意舍弃所有，如果她也愿意，明天……后天到中/央公园来，他会等着，一直等到她来。
这是一个纽约的清晨，他背上大提琴出门，却没有去练琴，而是来到了中央/公园。他想找个地方坐一坐，忽然看见不远处的长椅上，坐着一个女孩，她穿着一件棕灰色的薄呢外套，一条牛仔裤，一双短皮靴，捧着一本书在读。他轻轻放下大提琴，坐在长椅另一头，他不知道她为何穿着不合季节的着装，但是他想知道，明天她还会不会来这里？