她试图入睡，但此起彼伏的咳嗽声和讲电话声实在扰人清梦。
更何况昨晚刚把锁屏换成了小时候爷爷抱着她照的合影, 现在闭眼睁眼, 只要一扫到那张照片，就会有种揪心的痛觉。对她来说, 爷爷不是什么顶天立地的英雄，也不是什么曾相依为命的羁绊。他就是平平凡凡、普普通通的爷爷，诗词歌赋信手拈来但对拼音一窍不通。会在监督她背书时自己先睡着在夏日晌午的躺椅上, 会私藏几大袋方便面趁她妈妈不在家时煮给她吃, 会在下完象棋后拎着小板凳慢慢悠悠上楼, 拿出藏在背后的老冰棒给放学的她一个惊喜……对他, 陈釉从来没有深刻的、轰轰烈烈的记忆, 但他的身影和足迹已经细化进她成长的每一寸光阴。
想到爸爸每次在电话里对她的含糊其辞、吞吞吐吐，陈釉心慌，还是没忍住给爸爸拨去了这两天的第五个电话。
“喂……小宝啊……上车了吧？”声音疲惫又苍老。
“爸爸，”陈釉把音量控制在很小很小，“我上车了……爸爸, 你能跟我说实话吗？”
“哎……”
“爷爷到底怎么了……如果不是很严重的话，你是不会叫我回家的……我还有三个小时就会到家了，到时候一切都瞒不住了，不如现在就告诉我……”
“乖女儿啊……”陈自省声线虚浮地唤了她两声，随后停下来的间隙里陈釉甚至怀疑自己听见了他抽噎的声音，“你爷爷……十月初的时候摔了一跤。”
陈釉呆呆地问：“……什么？十月初？为什么我一点都不知道？怎么摔的？严重吗？为什么我一点都不知道？你们都瞒着我，不告诉我吗？现在都十二月底了！你们才告诉我？！”
她气愤得快爆炸，情绪已不容她有理智因为场合而控制音量。
“唉……是坐公交车的时候，摔的……车子没等他下车就启动了，把爷爷甩了出去……爸爸不敢告诉你啊，那时候你才去学校没多久，爷爷一出什么事你肯定会急着回来……而且你来了也帮不了什么忙啊，我们大人会照顾好他的……”
陈釉把额头抵在车窗上，右手揪着领口：“你们怎么能这样呢……这么大的事情……这么严重的事情……拖了两个多月？两个多月都不告诉我？怪不得我每次打电话回家找爷爷你们都说他不想跟我视频……你们都骗我？我不是大人么？我也已经成年了啊！很多事情，我也可以分担的啊！凭什么你们就觉得我帮不了忙呢？”
“唉……”除了叹息，还是叹息。
陈釉用大拇指的骨节用劲按住眼角，平复了语气，无力地说：“爷爷现在的真实情况是什么样子的？医生的诊断是什么？告诉我实话，不要有隐瞒……”
陈自省犹豫了很久才回答：“有三处骨折……不过这两个月已经恢复了不少……”
“实话！我要听实话！爸爸！”陈釉失去了耐心，轻声喊了出来。
“……有脑积水和脑膜血肿……”陈自省哽咽了，“刚开始的时候……还能讲几个字……现在已经，没有意识了……医生说……说……也有可能，就成植物人了……”
陈釉瞬间觉得自己的心脆弱到就像窗外的那些雪，等到一会温度升起来了，就可以片甲不留地化成灰烬。她捶了捶胸口，哭着追问：“还有吗？医生还有没有……说……别的？”
“……医生还说……也有可能……会死亡。”
她抬起的手掌按住额头，对着话筒沙哑无声地哭泣了好久好久。电话那头，近50岁的男人也哭得毫不克制。
后来还是她先坚强冷静下来，告诉他：“爸爸，我们要坚强。跟爷爷说，一定要等我回家。”
挂了电话她咬着手指睁着迷蒙的泪眼看着窗外匆匆后退的白树银山，后座有个刚刚牙牙学语的小孩，对着窗外的景致激动地拍掌，旁边的母亲一边逗他笑一边教他念“雪”这个字。但小孩学不会，满眼只有新奇未知的冰雪世界。
人生那么漫长，总有一天这个小孩也可能会明白，“从此无心爱良夜”的悲伤。
……
爷爷住的医院是地区医院，陈瓷和陈釉出生的医院。
冗长的，空荡荡的灰白色走廊，好像这头接完新生，那头就要送别亡魂。陈釉在刺鼻的消毒水气味中，慢慢走近蓝色长凳上憔悴的男人。陈自省三天睡眠时间加起来不足八个小时，陈釉让她不要来接她，自己打车到医院来。等到见到他的容颜，陈釉才感叹自己刚刚的坚持有多正确。
他眼白全是血红色，下巴沾满了乱七八糟的胡茬，看向女儿的眼神都无法聚焦。
陈釉忍不住抬手抚了一下他鬓边星星点点的白，心疼地说：“守了多久了？我来了，去睡一觉吧……”
陈自省仰头对着医院的天花板长叹口气：“前天情况恶化的……昨天早上送进去手术，到现在还没结束……你姐姐撑不住了，而且没带药在身上，我让她回医院休息一下，把药吃了再来……你妈妈回家洗澡做饭了，下午会过来换我。”