“但是……还是想先把一切都告诉你，再一辈子不见你。”
陈釉转头看了眼一门之隔的后院，果然那棵树已经不在了，连树根都没留，只有水泥框起的那一方土，证明它曾经存在过……
一个月前，六月八日中午。
卓耳收了伞快步走进厨房，奶奶还在灶前忙活：“等一下下哈！汤烧好了就能吃饭了！”
拍拍湿了的中裤裤腿，卓耳抱怨：“这雨也太大了，老天咋想的，高考还下这么大雨，真是讨厌！”
奶奶笑着往汤里剪葱末：“天要下雨娘要嫁人，这哪是你能决定的事呢？”
汤面开始噗起沫儿，奶奶赶紧关了火，包着布端到桌子上，招呼她洗手吃饭：“上午考得还好吧？”
卓耳倒是很没心没肺：“还行吧！反正题我都认真做了，应该能发挥到我最极致的水平，考完了我就不想了，下午英语再好好考！”
奶奶呵呵笑着看她急不可待地夹菜：“那就好那就好！多吃点！吃饱了考得好！我孙女有出息！”
卓耳扒了两口饭，抬头小心翼翼地问：“奶奶……万一，我考得很差的话，您会失望吗？”
“会！”奶奶横了她一眼假装很生气，见她表情开始忐忑，又忍俊不禁，“奶奶逗你玩！你考得好奶奶高兴，考得不好奶奶也不会失望。这些都不重要，你好好陪着奶奶就行了！”
卓耳“嘿嘿”笑了一下，包了满嘴的菜说：“奶奶，我想好了，要是这次考得不理想，我还想再来一年，现在社会上的竞争确实很激烈，不管怎样我还是要争取好一点的大学的。”
奶奶点头：“好……奶奶支持你！反正房子拆了奶奶有赔偿金，供得起！只要你肯学，奶奶无条件支持！”
卓耳十分感动，吃了一大碗饭，心里充满了动力，甚至觉得下午英语能考个一百四。
吃完饭奶奶清理盘子，不让她帮忙，催她去午睡：“把肚子盖好，不许吹电风扇，别凉了肚子！”
卓耳伸个懒腰连声说“好”，回到卧室懒懒地躺下去睡觉。
这张宽大的，简陋的老式双人硬板床，她已经睡了十几年。从还不到奶奶的一半身长，到已经高过她一个半的个头。从夏天坐在破凉席上舀西瓜吃，到冬天窝在被子里看学校图书馆借来的《大宇神秘惊奇》。属于这张床的所有记忆的气味，所有木头的气味，都能使她立刻安心，立刻沉入梦乡。
和奶奶在一起是多么幸福的事？为什么曾经不懂事的她，还会想要逃走，逃回那个已经容不下她的妈妈家。那时的她一路跑啊，跑啊，边跑边哭着喊“妈妈”。奶奶推着老式自行车在后面用尽了力气追，怎么喊她她也不肯停，好像后面是魔鬼，所以她死也不肯停。
但那才不是魔鬼，那是世界上最好的奶奶。为什么要执着地跑呢？她突然领悟过来，然后赶紧停了下来，回头找奶奶。
可是奶奶去哪了？奶奶为什么不追她了？奶奶是跌倒了吗？
“奶奶！！！”卓耳猛地惊醒，擦了擦额头被午间空气闷热出来的汗，看看手表，原来才睡了二十分钟。
卧室还是只有她一个人，很安静，她居然没来由地心慌，又大声地喊了一句：“奶奶？！！！”
依旧无人回应。
卓耳赶紧掀开毛巾被下床，推开卧室门看了看客厅，空空如也；又转头隔着纱门看看天井，还是没人。
慌忙趿着拖鞋往外走，在看到大开的厨房里桌上的餐具只收拾了一半时，她就开始疯狂地不安。三步并作一步地冲了进去，看到躺在洗碗池前的奶奶，她双脚颤抖，两眼发黑。
……
“如果是你，你怎么做？”卓耳自嘲地笑笑，轻声问她们。
李胜男眼泪都哭干了，抽噎地问：“……后来呢？”
后来啊……
卓耳先是慌忙地打了120，可是120说救护车开不进这里，只能在大路边等。
她怎么敢停下时间思考，因为奶奶嘴唇青紫，一点动静都没有。她赶紧把奶奶扛起来驼在背上，用尽全力死命地奔跑。
奶奶很沉，她跑到极限也嫌自己太慢。
天还在下着倾盆大雨，雨势越来越大。她一边跑一边想到自己五岁那年，半夜发了高烧，奶奶就像这样，背着她在昏暗中往前走。
那时候她对奶奶说她害怕。
奶奶背着她的手轻轻晃了晃，安慰她别怕：“耳耳别怕……奶奶给你唱歌啊……妈妈唱着催眠曲，月亮伴我入梦乡。爸爸变成火车头，拉着车厢梦中游。宝宝要睡觉，小小被窝抱着我，月亮婆婆看着我，闭上眼睛睡着了……”
她没有妈妈为她唱催眠曲，也没有爸爸会为她变成火车头……
她的世界，全世界，只有奶奶啊……只有她啊！
“别追了！别追了！别带走我奶奶！”狂奔，向前狂奔，她终于看到了停在大路边的救护车。
雨刷不停地刮着车玻璃，车上的医护人员冒着雨抬着担架跑下来接过她背上的奶奶。
一个小护士问她：“你是她家属吗？跟车一起去医院吧！”