如果要分开，一方还不愿意，怎么会不伤人呢？
颜钟意轻轻地合握手掌，这张几年没动的旧卡边缘却有点磨损，握在手里微微带点磨砺感，能让她尽量抽离得快一点。放缓呼吸，悄悄地让氧气在肺部循环了几个回合，带走了她的软弱心疼，也压住了她翻腾不休的回忆，送回来了她与往常几乎无异的声线。
“蒋凌西。”颜钟意低着嗓音，喊了他一声，她抬了抬手里的那张卡，想解释，却也没什么好解释的。
这晚上像是个彼此道歉的和解大会似的。蒋凌西刚刚为了片场不肯松手不够冷静的事情和她道歉，转眼间她又为了当年分手时那些剪不断理还乱的各种事儿，和蒋凌西道歉。
“对不起。”她说话的声音很轻，但很真心诚意，“当年我做事情考虑得太少……”
蒋凌西却打断了她的道歉，他心平气和地笑了笑，似乎真的是不像当年看到那张卡时那么生气了，抬手想摸摸颜钟意的头顶，却又顿了顿，把手臂收了回去。
“颜颜，别说对不起了。”蒋凌西是真的不爱听她说对不起，当年分手时每听一次，都像当胸捅他一刀，“别道歉了，要说对不起，也是我说对不起。”
那张卡他没动过，但在国外那段时间，忙到深夜里，太疲倦，太困，他总拿出来在指间翻转片刻。
像是缺觉少眠的后半夜里，一针提神醒脑、督促他不要浪费一分一秒的强心针。
但等到蒋凌西真正攀过了他事业上的第一座峰头后，当他的一部片酬就能轻易超过那枚戒指的总价时，他的那点愤懑和受伤，渐渐就过去了。
回头去看，他想自己走得最臭的一招棋，就是不合时宜的求婚。还是用尽自己所有身家，但其实并称不上非常丰厚的所有身家，去买钻戒的求婚。
他觉得那时候的自己真的是年轻，不成熟。
不知道自己当初在想什么。干吗非要拿所有的身家去买个戒指求婚呢？简直像在逼她，直接把两个人的关系架在火上烤。哪怕颜钟意答应了，然后呢？他总不是还要再进修两年的吗？也不能留在她身边陪她，也不会有自己最重要家人的认可和祝福，也不知道未来的事业会在哪里。
既不能护她安稳，也不能养她无忧。
结婚是什么万能的解药吗？本就矛盾丛生面临别离的时刻，求婚成功就万事大吉了吗？
把事情推到非此即彼的悬崖，连个回旋的余地都没留下。
蒋凌西如今不止退了一步，甚至一连退了好几步，反而却不觉得很难受。大约是到了行有余力的时候，才能退得游刃有余。
颜钟意带着周常安一起进组的时候，其实没有想过，她和蒋凌西之间，居然会没有争吵，没有纠缠，一切都这么顺顺利利的。
她拿回了蒋凌西替她梳理好的剧本，也拿回了当年的卡，到时候再把求婚戒指还给他，简直就像是个迟到了许久的交割仪式，替那些讲不清楚谁欠谁谁对不起谁的往事，关上了大门，试图在新的关系上，走出一条路来。
只是两个人对这个新的关系，定义和期望值，都不太一样。
蒋凌西没有非要送颜钟意回去，友好温和地互道晚安，各自转向了不同方向的长廊。
颜钟意拿着剧本和卡，回了套房里，就看到了四处扑腾着换滤镜换角度自拍的周常安，以及跟在他后面叼着果盘监督他，不准他瞎拍把什么都拍进去的周飞飞。
李叔倒是直接去保镖房休息了，没跟着掺和。
“颜颜姐，颜颜姐！我能上顶层露台去玩玩吗？还有无边泳池？”周常安一激动，又漏了馅，忘了喊她“钟意”。
“去吧去吧。”颜钟意无力地挥挥手，也懒得纠正这大儿童了。
“我会跟着他盯着他的！颜颜姐你放心，他发朋友圈我都会审查的！”周飞飞咚咚咚地就跟了上去，非常尽职尽责。
“嗯，你们随意玩，飞飞你明早不用喊我了，中午才去片场。”颜钟意招呼了一声，就回了主卧。
她把自己整个人摔进了柔软的大床里，不知道自己在想什么，也不想让自己想什么，滚了两圈，睡不着，把剧本捞了回来，翻开仔细研读。
然后发现，不仅多了很多台词，还又多了一场吻戏……
但也不算蒋凌西假公济私，因为这其实是恢复了原著少年线的原因。
之前为了将就联合出品人要捧孩子出道，但小演员年纪不大，不能拍吻戏，台词也不好，记不住也发挥不了长串演讲，剧本里是把整个原著的少年期全部推翻重改了的。
还降了年龄，把初识改成了十二三岁的少男少女去放风筝，风筝线缠成一团，先发脾气，追着坠落的风筝本来要过去吵架，等到见了面，气势汹汹的小孩子却不吵架了，脸颊红红手忙脚乱地去理缠在一起的风筝线。
两小无猜地长大，买糖葫芦啦，一起读书啦，一起同窗啦，排队买点心啦，一起放学啦，林林总总凑了六集戏份给小演员。
但原著里男女主少年时期的戏份其实不多，从十六七岁的初见开始，重点写了一场慷慨激昂的演讲，台子简陋，也不被支持，学生和前来拆台的人互相推搡，还是学生的女主角不管不顾，拎着大喇叭，搬个椅子摞在桌子上，登高踩上去，痛陈时弊，讲爱国讲救国。