她指着自己鼻尖：“我不就是这样吗？智明也没有厌倦我啊，他还觉得我依赖他的样子挺可爱的。”
夏夏笑了笑，“郑智明进社会早已经打拼出他的资本了，你还是个学生，他多宠你一点没什么不行，可谢淮不是郑智明。”
夏夏戳开紫米露的封口，沿着吸管抿了一口，感受感甜甜温热的口感。
“谢淮才二十一岁，他一个人很辛苦。”
“我曾经看过一部电影，片子里男主角说过这样一句话——所有能成大事的男人都是为了女人。”
夏夏顿了顿：轻声说，“不光男人，女人也一样啊。”
*
赵一雷第三次浏览手里的转让合同，反复确认：“你真的不做了？”
谢淮把笔丢给他：“签吧，这么多年朋友，我不会骗你。”
赵一雷接过笔，绕着在指尖转了转：“不是怕你骗我，是我不明白。你用了半年时间好不容易把这里弄起来，每个月好好经营怎么也能赚个一两万，用来过日子足够了，干嘛突然不做了？”
“太少了。”谢淮说，“我没时间在这耗。”
赵一雷：“应届毕业生人均工资才三千块，你跟我说少？别不知足了，你现在去你们学校找个毕业一年能赚一两万的出来给我看看。”
谢淮：“他们是他们，我是我。”
赵一雷又问：“再问最后一遍，真转给我？”
谢淮示意他签字。
赵一雷把钱打给他，谢淮给了他农家乐的钥匙。
他拿过吧台上的电动车钥匙，眼睛瞥到台面上的塑料笔筒时停了片刻。
去年冬天夏夏在民政局实习，每周双休，而周末是农家乐最忙的时候，谢淮天不亮就要出门，顶着寒风骑电动车去开门打扫。夏夏睡到九点才起，在家用烤箱烘焙几个焦糖蛋挞或是一个什锦披萨带去给谢淮当早饭。
谢淮整个上午都在忙，她就用侧屋的小厨房做饭。
冬日天冷又没有暖气，她有时做一锅汤面，有时是热腾腾辣乎乎的毛血旺、炖杂菜，两人一人占据小桌的一边，头挤着头能吃得一点都不剩。
下午谢淮继续忙，夏夏就窝在他放在吧台后的那张老爷椅上午睡。她睡醒后哪也不去，拿柜台下前任老板留下的彩纸做手工，谢淮吧台上的笔筒、装零钱的小筐通通被她用彩纸包起来，上面粘着奇奇怪怪的拼接小动物图案。
谢淮在院子里收拾炭炉，不经意回头。
女孩手拄着脸颊趴在台面上玩那个彩色的笔筒，她注意到他，笑意盈盈朝他挥手。
院里种了一颗冬樱，十一月底压着缀满枝头的鲜花，粉嘟嘟的的花蕊里映着远处山间的晚霞，颜色轰轰烈烈，入了他的眼却不及女孩一根发丝耀眼，他看得眼睛酸了也不愿意挪开视线。
谢淮自嘲地想，他这辈子第一次爱一个人，也是唯一一次爱一个人竟然就这么栽得死死的，在爱情里半分自我都没有。
哪怕他傲气大过了天，只要夏夏一个眼神一句言语，他就沦陷其中。
他什么都能为她做。
……
赵一雷见他在看那个笔筒，也跟着看。
圆柱筒身上贴着薄荷绿色的彩纸，上面用固体胶粘着鹅黄色的剪纸小兔子和橘黄色的太阳，花花绿绿的。
“这是什么？”赵一雷问。
谢淮随手拿过来，倒出里面装的几根中性笔：“我拿走了。”
他回了小区，将电动车放在楼下充电。
半年的租期快到了，夏夏前几天特意避开他来将自己的东西取走，屋里摆设明明只少了一半，看上去却像被整个搬空了一样。
卧室的衣橱里几乎空了，只剩下他的几件衬衫和秋装。
夏夏喜欢在洗完澡后穿着他的衬衣到处晃，衬衫下摆刚刚遮住腿根，露一大半细长的腿在外面。谢淮见了一次眼睛就红了，直接把人按在沙发上亲了一通，而后又兴冲冲去网上买了几件不同颜色的衬衫给她当睡衣穿。
衣柜上还插着夏夏从花卉市场买来的干花，梳妆台前放着她没拿走的郁美净面霜和扎头发用的皮绳，都是零零碎碎的小东西，可谢淮不管瞥向哪个角落哪个墙面，总能看到她留下的痕迹。
他将笔筒摆在梳妆台上的面霜旁，一头扎进柔软的床上
谢淮想睡一会，可屋子里到处都是散不尽的她的气息。他躺了一会，头疼得睡不着，又想起一些令人烦躁的事情，爬起来拿上车钥匙出去。
*
电动车开到半路没电了，谢淮站在路边，被倒春寒的天气吹得浑身发凉。
这条路人少地偏，往前走两千米才有店铺，谢淮在路牙上坐了一会，起来时没忍住踹了粉红色的车身一脚。
“什么破车！”谢淮骂，“犟得要死，跟你妈一个德性！”
“赵一雷昨天跟我借车，我都没舍得让他骑，你就他妈这么对我？”
电动车不可能给他回应，摇晃了两下，脚撑摩擦地面刺啦一声。
谢淮又心疼了，蹲下来偷偷拿袖子抹掉车身上的四十三码灰色大鞋印：“儿子，爸错了，爸不该打你，千万别和你妈告状。”
他认命推车朝前走，走了半个小时才看到一家五金店。