他指指头顶的药水罐子，嗓子眼还在疼，一下居然没说出话来。
“哦。你在我车上睡着了，到了医院我喊了你好几声都没醒，我一摸你的额头，我的妈呀，快赶上热水瓶子了，这不就直接给你挂了个急诊。”
他清清嗓子，“要真能赶上热水瓶，我就没命了。”
“还贫。还好是在医院底下，不然您这一倒下也真是要了我的命了。”
“你现在说话，全是北方调啊，真是物以类聚，人以群分。”
她送了张路元一个白眼，把在楼下买的粥塞进他手里。
“先吃点东西。医生说你啊就是因为缺乏休息加上着凉了，你说你光知道赶你爸你妈回去睡觉，你回来飞了十几个小时没睡觉，昨天还跟那儿死撑着陪夜，睡着了也不知道盖条毯子什么的，现在奶奶还没好呢，你又倒下来，你这不是折腾我们吗。”
他低头搅着勺子，耳根有些发红，“哦对了，你没和我爸妈说我病了吧。”
“你放心，我这点觉悟还是有的。反正医生说这瓶挂完就能走了，很快。”
张路元捧着小碗一口一口地嘬着粥，放在一旁的手机响起，“这年头打我电话的，除了我爸妈，就只有房产中介和卖贵州茅台的了，不是他们俩的话都不用接了。”
“是你爸，你喝你的，我帮你接。”
“小元，你到哪里了。”
“张叔叔您好，我是林璟，张路元去上洗手间了，您别担心，我们俩马上就回来了。”
那个男人的声音近乎是颤抖的，“林璟……你和小元说一声，奶奶的情况恶化了，你们俩快点回来，快点，医生刚刚下病危通知书了。”
他手机的音量很大，就算没有开扬声器，也可以把自己父亲的每一字每一句听得一清二楚。
张路元一把扯下了右手背上的针头，不顾林璟在后面拼命的追赶，冲进安全通道跑上了十楼的那间病房。
张奶奶安静地躺在病床上，安详得好像就只是睡着了，仪器上的线条渐渐失去了跳动的活力，她紧紧地闭着眼，张路元在边上拼命地喊着她，那人却怎么也不舍得睁眼。
“奶奶！你看我一下，你别睡了，太阳都晒屁股了，你以前不老是催着我早起，你怎么自己还睡呢。”
张奶奶终于听见了他的声音，撑开了那满是皱纹的眼皮，“小元，建国他刚刚跟我说想吃我的饭了……我要去给建国买菜了……我真的好想你爷爷啊……”
那是张奶奶说的最后一句话。
残存的呼吸越来越微弱，心电监护仪“哔——”的声音是那么刺耳。
她最后的意识里，是那个说好要和她相伴一生却提前退场的老人，她大概是太过想念他，心疼他一个人孤孤单单，所以才忍不住想要去陪伴。
张路元跪倒在地上，用自己的脸贴上老人那只渐渐变得冰冷而僵硬的手。
“奶奶，我求您了，您别急着去找爷爷好不好，我还有好多话没和您说呢。”
林璟目睹了自己最不想面对的一切，年幼的孙子伏在老人身旁一次一次地呼喊，已要步入知天命年纪的张潇夫妇，颓废地靠在医院那堵蓝白交替的墙上，呆滞地望着自己去世的母亲，却流不下泪。
她逃过了外婆去世的现场，直接面对的是那张灰白色的相片。
可最后还是见证了别人家的生离死别。
她扭过头去，试图冲出这件压抑的病房，试图收回自己的眼泪，最后却还是抽泣着走上前，把还跪在地上的张路元扶起来，“我们起来了，起来了。”
“小璟，奶奶是不是，不在了。”
她从小就不是一个擅长撒谎的人，哪怕是在作业本上照着母亲的名字仿签一个都会做贼心虚到被路安当场识破。
她只能诚实，“是。奶奶过世了。”
张路元的眼眶红的吓人，他抓住林璟的手，一字一顿地从嗓子里勉强挤出几个字，“是啊，奶奶没了。”
从张家拨打出120这三个数字，到这个老人变成尸体僵硬地躺在床上，只花了不到七十二个小时。
就这么几十个小时，至亲之人从此消失在这个世界里，张路元对于奶奶那些无限遗憾，从此只能成为遗憾，成为他一辈子愧疚的源泉。
小时候做阅读理解，有一篇里面是这样写到，医生如实告诉病人做手术的意义不大，和保守治疗相比效果并不能好多少，还会给她带来更多痛苦。
这对于那个母亲而言等同于被提前下了死亡通知书，却还是坚持做了手术，理由是这样可以让子女们心理上可以少些负担，至少他们为人子女的时候为了挽救母亲的生命做了那么多的努力，最后的愧疚感也会因为这些努力而减淡很多。
念小学的时候看到这篇文章，只知道是歌颂母爱。
现今看来，如果有人拥有这样可以努力的机会是多么难能可贵，更多人面对着的是直接的，残酷的死亡。
张路元对于老人的懊悔，就在几十个小时里一步一步累积，累计在自己心里，成为他心里永远放不下的包袱。
可惜所有人都无能为力。