她的说话声音很平静，像是所有事都和她无关一样，“我赖以生存的沙城，是根本不存在的。”
☆☆☆
五岁的静女，对父母的认知，并不比同龄孩子更深。她只知道，那两个大人，会无条件对她好，会永远原谅她。他们不要求她做任何事，她每天，只需要乖乖吃饭，睡觉，然后出去玩，回来后沾着一身汗，又哭又闹地洗澡，睡觉。第二天，又重复这样的生活。
并不会觉得幸福，因为根本觉得理所当然。
“我娘为什么对我好？我是她的女儿，她当然要爱我了，她不能不爱我。”
“我爹老是不跟我说话，可我喜欢跳到他身上，撕他的书。反正他凶我，我只要大哭，他就拿我没办法。”
“爱？我才不爱他们呢，天天要我读书练武，要是没有他们，我就更开心了！”
五岁的静女，不知道什么是生死。
有一天，她爹娘再也不许她出门玩，她闷在家里，哭哭啼啼，可爹娘就是不理她。爹娘在屋外说什么，她爬下床，从门边摸过去。在院子里说话的娘看到她，愣一下，过来把她抱到门槛上坐下，从怀中找出一袋茴香豆给她，低声，“静女，爹娘在和人商量事，你乖乖的，不要说话。”
她点头，坐在门槛上吃东西，温暖的灯从她身后的门缝里流淌出来。她仰头，看到爹娘在和一个女人说话，嘀嘀咕咕，什么“死了”“瘟疫”之类的。
她咀嚼着葡萄干，用不谙世事的一双黑眼珠看着尘世，父母和人不停地说话，摇头，送东西，叹气。然后她觉得好累，昏昏睡去。醒来时，星光下，发现爹抱着她，她抱着茴香豆，她被送进暖和的被窝里。
小女孩打哈欠，“爹，我娘呢？”
父亲给她换衣裳，说，“外面有事，她出去了。”
小女孩想说“她不能扔下我出去”，可是实在好困，她在父亲的哄声里睡觉。迷迷糊糊中，她嘟囔，“爹，谁死了？”
父亲没回答她，或许回答了她，可她那时候太困了，没有听懂。
后来，生活越来越压抑。她蹲在篱笆口，已经知道什么是死亡了。外面那么多人天天被白布盖着送出去，被火烧死。爹说，死了，就是再也没有了。
静女第一次觉得恐惧，为什么会再也没有了？有一天，她也会再也没有了吗？
静女和爹娘的身体都越变越差，她再也没有心思去蹲在篱笆口了。她天天昏昏沉沉地躺在床上，被爹娘喂好苦的药。可是她还是好不舒服，每天都睁不开眼。
有一天，睡梦模糊中，她恍惚看到灯火下，苍白憔悴的娘亲在捂着眼哭泣。她想喊“娘抱一抱我”，可是她喊不出声。静女觉得，她应该只是在做梦。
梦里，娘低声，“不能再这样下去了，我们都会死的。”
父亲说，“整个城都染了瘟疫，药石罔效，我们能逃到哪里去呢？就算出去了，把病传给别人，也是祸害，我们不能做那样的事。”
娘低泣，“我知道，病好不了，也不能伤害旁人。我就恨为什么每个人对这里避之不及，不肯来救一救我们呢？我们两个没什么，可是静女才五岁，我舍不得她跟着我们一起吃苦。”
父亲没说话。
娘擦擦眼泪，握着父亲的手，“我们要救静女，拼尽所有，都要救活静女？”
父亲叹息，“静女的身体和我们一样，小孩子的身体抵抗力比我们还要弱……我们都这样了，怎么救活她？”
娘哭个不停，哆嗦着嘴，说不出话。
良久，父亲将娘搂抱到怀里，坚定道，“曼砂，别哭了。我想出一个办法，救活静女。她不会伤心，不会难过，还会平安长大。只是要穷你之血，穷我之灵力。”
醒来后，静女觉得自己精神了一些，看到娘憔悴地坐在窗前写画，她爬过去，“娘，你在做什么？”
娘抱起她，吻吻她的额头，指着纸上那些奇怪的线条，“这是你爹找来的起尸书，可以治好你的病。只是娘太笨了，还没有记住。”
静女凑过去看一眼，就觉得头昏眼花。纸上那一圈圈奇怪的符文，晦涩艰难，娘都学不会，她自然更不会了。不过听到可以治好自己的病，静女高兴道，“笨笨娘，你要快点学会！我好了，就学做饭给你吃……”她小大人地叹口气，“阿牛哥哥早就会做饭了……可是他死了。”她眼睛懵懂，有些伤感，对她来说太早了。
娘亲抱紧她，没说话。
静女突然跳起来喊，“娘，等我病好了，我们出去玩好不好！我想见师公，想见你说的两个叔叔！”
父亲从外面进来，也是形容苍白。看到妻子的衰弱和女儿的快活，他莞尔，说，“好，等你病好了，我们去见你师公，你还没见过你娘的师兄弟们呢。”
娘也笑起来，和父亲一起，温柔地看着静女。
现在想想，当时父母的笑声，是因为他们根本以为这些实现不了，才笑的吧。娘的师父他们住在那么远的地方，而爹娘的性命又危在旦夕，这么遥远的距离，永远不可能去到了。所以，他们只能安慰她，“好，等你病好了，我们去见你师公。”
其实那是不可能的。
可是年幼的静女，不懂那些。
她只知道有一天，她病得更重了，她觉得害怕，觉得自己快要死了。她想叫爹娘救命，可是她没办法，只能一直哭。爹娘却好像听懂她的心事，娘将她抱起来，咬破自己的指，在她身上开始写画。后来，静女知道，那就是起尸书。娘学了好久，最后用自己的生命之血，在她年幼的女儿身上下了咒，要自己的女儿活下来。