一旦入睡，就梦见从前的人事跟场景。
非我故意，只是风太大，刮乱了回忆。
……
“你为什么老是跟着我？”
“除了跟着你，我不知道还能去哪里。”
……
“想靠近一点，再近一点，可是越近越看不清你，越近越不能懂你。”
“算了，还是不要懂了，我很麻烦的，知道吗？”
……
“有没有人说过，你很薄情？”
“你不是第一个。”
“这是个贬义词。”
“那你先告诉我，感情有什么用？”
……
4
上午九点多，雪还在下。
单徙跟着sana和一些警局人员，穿过一条杂草丛生的小路。
他真的会在这儿吗？
这地方明显多年没有被人涉足的踪迹了，栅栏外是一片荒原，小树林里的野草更是及半人高。
i说，这是evon小时候居住过的庄园。
单徙更怀疑了：他养父小时候住过的地方，跟他能有什么关联？
那些追踪信号地址的工作人员，不会是……查错了吧……
但是sana在听到追踪结果的时候，露出一脸“早该想到”的表情。
仿佛这个庄园，对那人而言是一个特别的地方。
二十分钟之后，单徙就知道了——对他的确很特别。
越是伤痛越是记忆深刻。
越深刻的记忆，越是在潜意识里不由自主地回去重复。
5
鲁森，我是不是答应过，要给你放一盏孔明灯？
鲁森，你知道老太太已经去世了吗？
那句“姥姥”，我再也叫不出口了。
al告诉我，她说我是个忘恩负义又自私自利的男孩，活该只有我才是孤儿。
badboy.
我还是想听她讲的睡前故事。
因为除了她，没人会给我们讲。
还想跟她一起看，从山脚升起的孔明灯。
虽然她每次都说，那不是什么孔明灯，只是人死之后，魂魄升了天。
我还记得梅州那间厄舍府里，停电了的时候，烛光昏黄，她的唇角微微下撇——每次停电，她都会变成一个委屈的小老太太。
鲁森，你说，是不是我做的那盏孔明灯不够好，她嫌弃它了……
记忆啊，我们之间隔着更深露长的怨念，什么时候才能停止相互打扰？
一直觉得，情感流露在言语上，会让自己很不舒适。
但我也会说最动听的情话。
在十五岁那年，我以为一切都即将变得更好更完整的那一年。
我跟她说，我养你。
可是我不爱她———像被人从身后狠狠刺中了心脏。
真抱歉。
我流血，但是我清醒。
鲁森，你知道我在说什么吗？
我知道你知道。
你会知道的吧？
昨天雪神又来挪威了。
今天的记忆依旧清晰。
明天你想要原谅我吗？
说了再见之后，便再也没见过。
那就活该吧，活该只有我。
badboy.
6
“他总是不爱摆谱练棋，十岁之前，无数次尝试与evon和他的教练抗争。”
“抗争的结果就是————被关进这个老房子。”
这个废弃多年的大庄园。
这个阴森恐怖的玫瑰城堡。
“他教练说，十岁之前的时间利用，对每一位棋手都非常关键。所以在他妥协之前不会放他出去。”
sana说着，脱下高跟鞋，扔在庄园的栅栏外，换上随从人员递过来的平底鞋。
她走了太多路，磨伤了脚。
单徙听了leni的翻译，抬头望了眼面前的建筑。
英伦风的古堡，侧边的烟囱顶上还停着几只白色鸽子。
sana推开庄园大门，带着后边的人走进去。
里面的宽院倒没有像外面的四周那样荒芜。
她拢了拢披肩，侧头跟单徙说着话，漫无边际，像回忆，又像描述。
这里没有电源，一到晚上就陷入黑暗，幽灵潜伏在四周。
大门紧锁，寒风穿过，他一个人待在这里。
天黑之前，来回走动。
天黑之后，缩在角落。
……
张梓游，你这一生，到此为止，感受过快乐吗？
7
我有一间厄舍府，葬着我的小天使。
我梦幻的一切，都沉睡在那里。
时光长，生命短。
涉过重重黑暗与光明，我依然找不到那把钥匙。
开门，开门，让我进去，进去躲一躲。
一会儿就好，我保证。
8
喂，你这个人单薄、狂妄、极端、疯狂、高傲、压抑，凭什么做出一副稳重、理智、冷静、平和、清醒、无争的模样？
我是一个挟裹着纷飞大雪而来的人。
也曾双手合十，长跪不起，温柔俯首，狠重磕头，虔诚祈祷：再来一次，再来一次，再来一次……
这些年，左心房悄悄对右心室说：不能。
“不能。”
一遍又一遍，一遍再一遍，直到我整个心脏都信以为真。
———不管再来多少次，厄舍府还是会坍塌。
从不是什么宿命论者，我只相信自己的感受。