未共君跋涉，焉与君乘舟？
长太息不相忘，长太息永相离。
2
单徙看着角落里的人，心跳都差点停止了。
他身处黑暗，有纷飞大雪。
一月，一天，一小时，一分钟，每一个时间间隔，重新站在张梓游面前，她总能发现他的面目又更加空白了一些。
再识你，扑朔迷离。
再看你，见血封喉。
3
光从门缝射入，人从外面进来。
他的世界被破开一个缺口。
突然响起的声音，把他从光怪陆离的时间隧道拉出来。
他轻蹙长眉，眯起双眼，抬头看向门口。
在他抬起头之前，sana挥了挥手，让身后的leni往后退。
退出他的视线范围，退出他的安全空间。
可是，他的目光却一直落在她身上，压抑的，隐忍的，孤傲的。
还有一丝小时候的……孩子气。
wivin……
简单又熟悉，绕在舌尖默念过无数遍的两个音节。他的名字。
她不能喊出口。
她不能走过去抱他温暖他。
她早就被宣判了死刑，拖到现在才不得不服刑。
sana轻咬下唇。颤抖的睫毛之下，是瞬间滚落的泪滴。
角落里的人沉静地注视着她，眼尾不见尖锐，脸庞却透出疏离。
他在要求她———认清那些无法改变的事实。
停下，别再近一步。
别趁他挣扎在伤痛旋涡时，企图用往日的复杂情谊绊住他。
出去，离开，能退多远就退多远。
此生最好别再相见，若要怀念就独自伤悲。
4
缓缓而来的窒息感，把她整个人包围住。
sana无法与他继续对视，她最后看了一眼面前女孩的背影。
移动脚步，往外退，退到那条与门口相齐的线，退到他看不见的距离，然后转身，穿过廊道，跑下楼。
5
这个位于顶楼的最小的房间，终于只剩下恶魔与天使。
他一直屈腿抱膝坐在那里，目送走sana，才把视线移到她身上。
单徙动了动唇，想说话，但是找不到自己的声音。
她惶惶然，不知道该怎样重新与他相处。
“张……”单徙刚往前走了小半步，见他突然站了起来。
他抿着唇，没开口说话，站在那里，看着她。
是……防御性反应？
单徙慌得不行，进也不是，退也不是。
6
怎么做？
该怎么做才不会刺激到他？
前些天他带她去滑雪场时，容姨就跟她说过，说他近来心情不好，现在她知道原因了；她还在那个u盘的视频里见过他年少精神状态不对劲的一面，那时他在精神病院；sana也说过，他对某些事物会产生创伤性心理反应，比如医院，比如玻璃碎片，比如她丈夫和nonal的遗像；包括杜明疏也告诉过她，他抿着唇不说话也不笑的时候，多半是心里在下雪，排斥与他人发生互动。
还有……
算了。
这些有什么关系？
7
这不就是他吗？———若没到失控边缘，就永远不会主动表达所谓的情感。
况且，他只是站在那里，既没疯，也没驱赶她。
难道就没有其他可能吗？
或许这不是他的自我保护性防御反应呢？
而只是，简单的，在等她过去呢？
单徙迈出去的一只脚相当突兀，她目光坦然地与他对视，虽然……心跳早已加速。
想想，好好想想，用心去感受，他这样面对着她，到底是哪种可能？
他总是说她笨，其实她本来一点也不笨。
只是在他面前时，才任由情感主导一切感官行为，简直无法自控。
8
可是张梓游，你为什么要站起来？
为什么不继续蜷缩在角落？
为什么不慌了？
为什么突然平静下来？
为什么一瞬间从小孩穿梭到大人？
为什么消散了脆弱，迅速换上了无敌面孔？
是不是因为她？因为她出现在了这里。
他不能让她看见那样的张梓游。
只要她在，他就该永远刀枪不入。
9
这样想想的话，那她对他而言，还真是个特别的人。
他疲惫了，抱抱她就好；
他间歇性厌倦了，吻吻她就好；
他做坏事、自我厌弃了，轻声喊喊她‘angel’就好；他看见nonal和birk、产生创伤性心理反应了，听她重复说说‘张梓游，我爱你’就好；他了结了陈年旧怨、累到迟钝了，带她洗洗手、抱她在怀里来回走、被她哄哄入睡就好……
她对他来说，差不多就可以‘包治百病’了。
就像h之于dracula。
可是———很多时候，‘可是’真的是一个极讨厌的词语。
可是昨晚呢？
昨晚半夜，看了u盘里的东西，即使心智坚定如他，也一定会失控，会被疼痛吞没理智，可能还会流泪流血，会像个小孩一样躲在被窝里……
可是他没有。没有回到卧室去抱她，没有在她身边恢复平静，没有在把她搂在怀里沉入梦境，没有在天亮之时陪她一起醒来。
她还不是他真正的天使，无法次次都成功拯救他。