这种潜意识的提醒，不携带任何欢乐或意义重大，只有悲伤和低落。
而除此之外，所有日子在他眼里都一样，只是代表着地球绕月亮转了一圈。
大多数人需要仪式感，是因为不懂得在平常日子里去感受生命的鲜活有趣。
2
晚上，张梓游在书房忙事情，单徙偷偷溜进来。
“进来做什么？”他看着电脑屏幕，随意问她。
单徙瞅了他一眼，好像没有不开心吧……
“嗯……进来跟你待一会儿，嘻嘻。”她穿着鹅黄色睡裙，站在他书桌左边。
长指在电脑键盘上轻敲，骨感漂亮，动作连贯的速度，使得她几乎看不清他的动作。
她把手肘端放在桌面，托着腮，问他：“你手指……不痛啊？”
“为什么你觉得它会痛？”他漫不经心地答着她的话。
“你那个、不是……受过很重的伤吗……”单徙有点难过，努力不让自己去回想在视频里看到的画面。
“所以？”张梓游偏头瞧了她一眼，“你就认为它会一直痛？”
“难、难道……不是啊？”
sana说他的双手做过很多次手术，各种各样的高级修复都尝试过。
但她也不知道是不是还会经常痛。
容姨只说阴寒天气时会隐隐作疼。
“那我问你，”他停下电脑上的事情，转过转椅看向她，十指交叉放在下巴处，“今天之前，你觉得我的双手有什么问题吗？”
“……”单徙从去年暑假开始回忆，再到来到挪威。
的确，没看那个视频之前，她压根没察觉他的手有什么不妥，更没想过那些事情会发生在他身上。
她气馁地低下头，“……没有问题。”
张梓游把她拉过去，抱起来侧放在自己腿上坐好。
“记着，这双手只是受过伤，不是废了。知道吗？”
他的声音干净好听，一如初时————在黄昏街头响起的那一刻，干净得有点突兀。
“那，嗯……”单徙靠着他胸膛，抓起他的左手，双手包裹住，“要是你疼了的时候，就跟我说，然后我就————”
“你就做什么？替我疼啊？”他低声笑。
“你、严肃点！”她裹紧他的修长手指，“你跟我说过几次之后，我就能摸清规律啦，然后以后就可以提前过来帮你揉揉啦。”
“天真。”
“……”她很认真的好不好。
“去帮我拿果醋。”他把她放下去，笑起来时桃花眼微微上扬。
“容姨说不行，”单徙歪着脑袋跟他对视，甚至有点神气，“你晚餐时已经喝了一杯了。”
“……”
日，连小家伙都怂恿不了了，以后他在家里的地位毫无疑问是最低的。
3
睡觉前，单徙拿着手机在床上玩单机游戏，胡乱卷着被子。
盥洗室里隐约的哗哗水声停下，张梓游神态自然地从里面走出来。
他拉起被子，单徙往旁边挪，让他整理被子。
手机游戏里的那只小怪面目嚣张，单徙在屏幕上点来点去，想快点打败它。
点着点着感觉不对劲，停下来闭上眼睛，深吸一口气。
尔后立刻放下手机，坐起身朝他说：“张梓游，你是不是偷吃冰淇淋了？”
“说什么梦话？”他气定神闲。
垂着眼眸在理顺被角，额前的细碎黑发似乎有点过长，遮住了他的眉骨。
单徙盯着他看了好一会儿，挪过去，从下往上仰着脸看他，“我闻到抹茶味了。”
“然后？”他云淡风轻，语调慵懒。
“漱口之后也掩盖不了。”她越想越肯定。
因为他今晚在盥洗室了花了好长时间，而且他最爱吃抹茶味的冰淇淋。
他不理她的话，“休息吧，睡一觉你就神志清醒了。”
“……”单徙在床上跪起来，双手攀在他肩膀上，“你敢不敢，让我近距离闻？”
“吻我？”
“就是，闻你。你这个一本正经的匹诺曹。”
“好啊，”张梓游笑意明显地低头看着她，目光游走在她眉眼间，“自己凑过来，给你吻。”
单徙站起身，站在床上，刚刚好能看到他乌黑漂亮的脑袋顶。
她用双手轻轻捧住他的脸颊，稍低头就凑到他唇边。
“你……张嘴。”单徙强装镇定。
他抿着唇笑，偏不如她意。
鼻尖贴着他的唇角，单徙深深吸气，“你果然———唔……”
话没说完，后脑勺被他的长指揽住，嘴被他堵住。
慢慢吮吸，探入牙关，轻咬她舌尖。
清新好闻的青柠味漱口水气味，夹杂着浓郁的抹茶味，从他的口腔蔓延到她口腔里，最后深入她肺部。
他吻着，一手撩起她的睡裙边缘，指尖划过细腻的腿部皮肤。
单徙被吻得迷糊，腿有点软，整个人趴在他身上。
张梓游放开她的唇，让她呼吸。唇畔流连在她耳后侧颈。
他摸着，由前往后，隔着薄薄的一层内裤衣料，缓缓揉捏，暗示性。强烈又明显。
肩上的小家伙软若无骨，开始无意识地小声哼哼。
粗粝的触感，陌生的燥热，折磨着不知□□的单徙。
点火，细致而耐心地点火。