就像是，有什么东西被移动过，或者说，直接消失了。
现在她终于发现了。
是那架钢琴。
第一次来琴房时看见过的那架中型三角钢琴。
它本来是被摆放在琴房左边的大块空地，单徙第二次来时，它就不见了。
就像现在，她站在这里———这里没有那架钢琴。
单徙抓了抓头发，仔细地再看了遍琴房里的各个角落。
真的没有。
那他要到哪里去弹钢琴？
琴房的隔音效果是最好的，关上门之后，一楼根本听不见这里的任何一点声音。
单徙退出来，扭头去看左边，他的卧室。
怎、怎么……？
灯暗了。
4
冗长寂静的廊道，午夜时分的廊道。
凉风一直在身后吹，吊灯悬挂在天花板。
她一个人站在过道中间，左边无人，右边无光。
单徙蹙眉，压着嗓子喊他的名字。
“张梓游、张梓游、张梓游……”
无人应答。
跑哪去了？
难道又回去睡觉了？
不太可能。
她捏紧裙角，步伐有点急促地往回走，回他的卧室。
卧室门根本没关，长廊的灯光射进去，床上明显没有人。
单徙有点害怕，有点慌张，这几天他总是莫名其妙地消失，在她不知道的时候。
“张梓游……你在哪？”她低声问着，退出卧室，四处环顾。
空荡荡的长廊，静得只有她软糯的声音，以及细细的风声。
墙上的挂钟显示正好是午夜三刻钟。
单徙轻咬手背，另一只手还拽着身上他的睡袍。
她急匆匆地朝楼梯口跑去，想下楼去找容姨。
很快就到最右边的楼梯口了，忽而有悠长又短促的音符飘出，从某个不知名的方向。
心跳加速，脚步顿住。
单徙转身望去，光影瞬间划过。
长廊两端，她在最右端，他在最左端。
廊道尽头，常年紧锁的那扇门，从未打开的那间房，锁着她的少年wivin。
某年某月某夜，在钢琴声中向她敞开。
他坐在那里，侧身相对，低眉颔首，十指翩飞，肆意妖娆。
银色月光笼罩，黑白琴键交错。
完美皮囊，复杂灵魂。
她听见了心脏绽放的声音。
华丽的沉默，本不沉默。
张扬的独奏，就是独奏。
幽闭的高墙，一砖一瓦剥落。
倒放的沙漏，一丝一缕流逝。
过来，来我最隐蔽的世界。
闭上双眼，屏住呼吸，听我弹奏，听我悲歌。
听我深浅的心事，听我盛开的狂妄。
5
越过与门框相齐的那条隐形直线，单徙踏入这个一直没能进来的空间。
她顺手关上门，还来不及去看周遭的摆设，光线来源已经被截断，廊道里的光亮射不进来。
他从一开始就没开灯。
就着从落地窗射入的模糊月光，单徙小心翼翼地往前挪动了两步。
站在他旁边，看着他跃动长指，跨过三两琴键。
曳地的暗色睡袍轻晃，跟她身上的这件，是同个色系。
张梓游偏头瞧了她一眼，比月光还淡，比海水还深。
肖邦的，降a大调。
不需要刻意绚丽的技巧，左手细腻，右手畅快。
他知道她在注视，也知道她已沉浸。
踏板上的幽灵在欢呼，琴键上的长指在颤抖。
错了。
错了。
又错了。
音阶轮指，和弦大跳，轻重力度，弧度速度。
每一处不完美都让他心惊肉跳。
每一个小差错都让他痛苦不堪。
就像那些再也处理不好的线条。
再也无法在画纸上准确渲染出来的情绪。
再不能被生动而完整传达出来的设计灵感。
跌堕，折磨，凌迟。
灵魂苦苦煎熬，骄傲缓缓坠落。
停下。
停下。
操，还想怎样？
低沉悦耳的琴音回荡着，尔后消失，这个空间陷入寂静。
他闭上双眼，喉结滚动，问她：“好听吗？”
“……好听。”单徙吞了吞口水，在昏暗月光中向他挪近一点。
张梓游抿着唇笑，没有转头看她。
依旧坐在三角钢琴面前，双手轻放在琴键边沿。
“看着。”他稍抬起手，跟她说。
“什么？看什么？”
张梓游没答她，左手修长五指在琴键上轻按。
一，二，三，四，五，六，七声。
他收回手，垂下眼眸，盯着钢琴。
她不是很懂。
好一会儿，两人都没说话。
单徙转着眼睛观察这个房间，房门被关着，没有任何灯光照射。
太暗了，她只能隐约看见一些黑乎乎的摆设。
她重新看向他，“张梓游，你————”
话说一半，她被他打横抱起，往门口走去。
躺在他怀里，更看不清他面目。
但他的夜视能力似乎极好。
“回去休息，”他说着，歪了下脑袋，示意她拉开门，“明天去夏威夷。”