“……张铭无。”
“哪个字？”值班人员哈欠连天，干脆把基本信息登记表递给他，“来来来小伙子，按照这里的要求填一下。”
他斜了警察一眼，日……小伙子？我很小吗？
11
小女孩在警局醒来时，被问了一会，警察要她在这里等着家里大人来接，她却坚持自己可以回家。
“不是……你这小屁孩闹啥？家里电话记得不？报一下号码。”
“家里没电话。”
“家长手机号。”
“我妈妈带着我胞弟离家出走了，我爸爸……他不会接电话的。”
警察放下听筒，看了看她，又跟值班室里另一个警察对视一眼，刚想问什么，被她打断。
“我爸爸叫……‘单仁’，就是那个每天在赌场的，‘单仁’。”
警察明了地“哦”了声，嘱咐她注意点安全，便让她自个儿回家去了。
12
几分钟后，两个警察正在说着她那恶名远扬的赌鬼老爸。
“警察叔叔。”
俩警察顿时噤声，看向又折回来的小女孩，“怎么了？”
“那个，送我来这的大哥哥呢？”
“走了，呐，这个，”警察把桌上那张信息登记表给她看，“好像不是本地人，太匆忙，没看证件。”其实是太困……
上面除了名字，没有其他任何的个人信息了，只有事情经过之类的。
“张铭无？”
无名张……吧……
假名。
第二章
1
“侧门这边（笑）p，看见我了吗？”
“哎哟！哎哟老天呐——”
手机里传来惊呼声，张梓游看见了她脸上不可思议的表情。
他笑着切断了通话，拉着行李箱走过去。
“张小鬼，男大十八变啊！”陈姣想像以前那样拍他肩膀，却发现已经够不着他的高度了。
她改为拍他手臂，“我瞅了半天都没认出来，你这样子变化也太大了吧。”
“变了很多吗？”
“这不，以前还跟我一样高，现在我得仰着头看你。”
“也有可能是你浓缩了。”张梓游拿下挂在脖颈上的耳机。
“嘴还是这么贫！”陈姣嗔怪，心里是开心的。
把行李放进后备箱后，张梓游站在车窗前，边用纸巾擦手，边问坐在驾驶座上的陈姣：“要不我来开？”
“不是……你这刚下飞机，不累吗？”
“还好。我想熟悉一下这一带的路况。”
“鬼扯，就你那记性，难不成还能忘记了？”说虽这么说，陈姣还是如他意地从驾驶座挪到副驾驶座。
“就当我在鬼扯吧（笑）。”
他只是很久很久没坐过别人的车了。
2
陈姣默默打量着身旁握着方向盘的人，侧脸轮廓分明，眉目间的桀骜被隐藏，取而代之的是沉稳清冷。
九年而已，这变化真不算小。
称得上熟悉的大概就只有他那说不清道不明的独特气场了。
“我记得我没往自己脸上贴金箔。”张梓游冷不防冒出一句。
陈姣虚咳两声，迅速把视线从他脸上移开。
好吧，这种“万物皆嘲”的说话风格也没变。
“哎，张小鬼，你能接受比你小18岁的姑娘家做你的童养媳吗？”陈姣说着，先把自己逗笑了。
张梓游嫌弃地皱了下眉，轻笑道：“能正常点说话不？”
“肥水不流外人田嘛，你要是可以接受的话，我就把我17年出生的大女儿许配给你了。”
“我记得照片上，你大女儿的长相随你，这叫我怎么接受？”
“你这小鬼！你姐姐我当年可是酒店的门面之一呢。”
“的确。”张梓游翘起唇角，难得没反驳。
陈姣正打算回忆一下当年的光辉岁月，听见他下一句——“可惜岁月不饶人”，顿时被堵到说不出话。
沉默了好一会，两人同时笑出声。
这是一种心照不宣的确认方式。
3
从梅州市内到五华镇，两个多小时的车程，一路说说笑笑，大半时间是陈姣在唠嗑自己的家常，张梓游听着，偶尔毒舌回应两句。
“哎哎张小鬼，靠边停一下，”陈姣指给他一个空车位，又说，“你不是爱吃柠檬吗？这家水果摊卖得新鲜，我去买点。”
“难为你还记得这种小事。”张梓游熄了引擎。
“那可不，对我来说可是大事。”陈姣说着下了车，往路旁的水果摊走去。
三十七岁的她，身材已经有点发福，及腰的长发也不像以前那般精心养护，站在挑水果的几个妇女之间，看起来就是个普通的家庭主妇，风华不再。
毕竟是两个孩子的母亲了，岁月果真不饶人。
张梓游看着那边的水果摊，左手食指轻轻敲方向盘。
他十五岁那年认识的陈姣，那时她二十八岁，是酒店前台，城镇上人称“酒店之花”，戏称“酒花”，然而张梓游却一直喊她“香蕉”。
同一年，他离开梅州时，能告别的人只有陈姣。
他们之间不一定要用“亲如姐弟”来形容，但相交甚笃是一定的。
4
“唉？我那张五十怎么不见了？您先等等哈。”
水果摊老板娘突然拔高的音调，顿时把所有人的视线都聚集过去。