“可是……”单徙很想反驳。
可是不知道怎么反驳。
他自顾自地说：“现在的我，宠一个人很容易，保护一个人也不难，但我能做到的……就只是这样，不能更多了。”
“如果这就是爱情，你还……想要吗？”
他静静看着她，眉眼间的倦意很明显。
单徙摇头，又点头，转过身子，吸了口气：“就……”
她纠结得要命，似懂非懂，最后老实承认，“其实我……不怎么懂。”
意料之中，张梓游无所谓地笑了笑。
身体往后仰，靠在墙上，凸显的喉结颇具颓废气息。
空气慢慢凝固。
只有两人的呼吸悄悄蔓延。
单徙一眨不眨地盯着他侧脸，紧抿着唇。
她想从他的轮廓线条中看出他内心的琉璃世界。
不知过了几个小时还是只过了几分钟。
总之在沉默达到顶峰的那一刻，她听见旁边的人说了一句话。
“他是我弟弟。”
她顺着他的视线方向，看见了画上那个白色天使。
3
“他爱着我、我恨着他……的时候，”
张梓游靠着墙，看着画。
“他死了。”
甚至连语调都疲惫万分。
单徙紧皱眉头，一句话都说不出。
鼻酸侵袭着她，泪意涌上来。
她发誓：这不是同情，不是惊讶，也不是羡慕。
是纯粹的被他感染。
“我记得，我回答过你两次——我这人没有父母。”
他又偏头来看她，神情倦怠。
“然而鲁森，就是他，他有父母。而他，却是我唯一的亲人，我这么说，你懂吗？”
“……张梓游，”单徙难堪地抹去脸上的眼泪，“我……”
“你听说过芬兰岩石教堂吗？”
她摇头。
他扯着唇角笑了一下，“我十五岁时，在那里的露天祷告场跪了一整日。”
“上帝老头多坏啊，他就是不告诉我，为什么只有我才是孤身一人，为什么只有我……学不会爱。”
“后来嘛，我在那儿，就在上帝面前，跟人打群架，真他妈难忘啊。”
“有多难忘呢？”他自问着，把双手摊开在她面前，十指白皙修长，尖秀好看，可是静下来看的时候，微微颤抖。
“我从小就喜欢画画，不喜欢玩国际象棋。”
“但在那次群架之后，很难再画出一幅让自己满意的画。这样……怎么还能学美术？”
“那些街头混混可真是年轻气盛不怕死，也不怕别人死。当然……他妈的也包括我自己。”
“在最不懂爱的年纪，间接杀死最挚爱的人。岁月渐长，才越来越痛，越来越……不会爱。”
“我是挪威籍华裔，是孤儿，是被上帝诅咒了的人。”
……
他说着说着，特别困，最后偏着脑袋问：“单徙，你知道我在说什么吗？”
她的脸上早已遍布泪痕，本能地靠过去，半跪着抱住他的脑袋。
“张、梓游，那你……”
单徙哽咽着，闭上眼睛，连心脏都在颤抖，断断续续问他：“那你知道……你自己、现在在做什么吗？”
“知道啊。”
他认输一般靠在她怀里，声音疲惫，阖上双眼，唇角带笑。
“在向你缴械投降。”
4
下巴抵着他脑袋，他乌黑的碎发碰得她有点痒。
单徙腾出一只手擦掉自己脸上那两行快要落下的泪。
“张梓游……”
他轻“嗯”一声，困倦得仿佛快要睡着了。
“……”
好死不死的……在这种时候语塞了。
单徙简直想敲破自己的脑瓜子。
激动，悲伤，喜悦……各种情绪涌动在她心间。
抱着这人，就像抱着最珍贵的宝藏。
手足无措，毫无经验。
偏偏他今天是真的很疲倦，身体跟心灵，大概都是。
说完很多很多话之后，显然不想再多说半句。
他身上的青柠香味若有似无地浮动在两人周围；
他的呼吸慢慢平缓下来，有节奏地存在着；
他放在膝盖上的那只手，手指蜷着，指甲盖红润漂亮；
他就靠在她怀里，像一个偏执地走了很远的路的小孩，终于肯停下来休息了。
那些繁复苦痛的过往，是不是要被你放下了？
大概是吧，不然为什么可以半笑着跟我说出来？
还有，我听见心脏绽放的声音了。
这辈子唯一一次呢。
张梓游，我是不是……存在在你的世界里头了？
我想……是吧。
不然，你怎么一手勾着我的肩膀，睡得这样沉？
那就……
尽我全力去理解你的世界；
用我生命去爱你至无尽头。
6
安定的情思，舒适的空间。
单徙抱着他，双眼炯炯有神地……在发呆。
门铃声不合时宜地响起。
她被吓得一惊。
还不知怎么反应，怀里的人先她一步直起身。
两相对视。
一、二、三———
都笑出声。
张梓游揉了揉眼角，站起来，顺带把她也拉起来。