暴雨如约而至，天幕灰蒙蒙。
雨点打在玻璃窗上，吵得人心慌慌。
班会课上，班主任慷慨激昂地描绘着往届学生在最后一学期冲刺的画面。
单徙听得犯困。
她摸到课桌下调了静音的手机。
拿书遮着，偷偷摸摸地低头去看。
“……你们要知道，披星戴月是一种非常美妙的感受，我希望你们————”
课桌椅被猛地挪开的尖锐声音响起，打断了班主任的话。
全班人都朝第二排左边看过去。
“老师我有点事离开一下……”
大家还没看清怎么回事，单徙已经跑出教室，只匆匆留了这句话。
班主任站在讲台上，跟台下的学生一起懵。
5
她手里抓着手机，没带伞。
杨艳在两个多小时前发的短信，还有一串未接来电。
她让她请个假回家。
她说有很急的事。
她没等到单徙的回复。
她说你爸用啤酒瓶砸了赌场的人，当场死亡。
她说你爸被警局的人带走了。
校门口的保安看着她跑进倾盆大雨中，很快就消失在重重雨帘中。
杨艳还说，你爸赢了之后就一直想再赢，想把你以后的学费都凑够。
琴江河河水高涨，带了泥的黄色洪流奔腾不止。
单徙想起他碎屏的手机，那是他喝醉酒时自己摔碎的，他只在那次跟她说过一句，说我想你妈妈跟弟弟。
单徙想起他上次系着围裙在做晚饭，有着所有男人中最温情的背影。
雨水冲下来，顺着眉心往下滑，她什么都看不见，只有漫过鞋面的积水，天地间只有水。
她天生就爱笑，很少哭。
从来就没觉得不公平。
也从来不觉得自己有什么可怜之处。
除了现在。
这雨真大。
是雨水，不是泪水。
6
这雨真他妈大。
张梓游没耐心地捶了一下方向盘。
积水太深，前面路段已经暂时封行，车开不过去。
他停了车，打着伞，沿着路边的商品店往水寨中学走。
雷鸣不停，闪电从天边劈开一道又一道口子。
他希冀着他的小姑娘依然毫不知情。
依然乖乖巧巧地端坐在教室里上课。
7
可即使天幕再灰暗，雨水再倾盆而落，张梓游还是辨认出了桥上的那个身影。
她在干什么？
不知道在下暴雨吗？
蹙紧了眉，张梓游抬头看了一眼天空，跑进雨幕的话，打不打伞没区别。
他扔掉手上的伞，走出咖啡馆屋檐。
没走几步，身上的衣服就被雨水打湿。
那她该多冷。
雨下得又急又猛，他看得见她。
妈的这雷鸣能不能停一下？
轰隆隆的吵得人心烦。
张梓游盯着桥上跌跌撞撞的小姑娘，抿紧唇，某种类似焦虑的情绪排挤着他的理智。
拐过护栏角，他也踏上了桥面。
衣服完全湿了，他以手遮眉，挡住一直往下滑的雨水。
他想喊她，但是雨声太大了，显然是一个徒劳的举动。
眉越蹙越紧，离得越来越近。
又是一声闷雷，白光毫无预兆地劈在她面前。
张梓游在那一瞬间腿软。
就像劈在他心上一样。
小姑娘被吓得怔在原地。
他撑着膝盖弯的微微颤抖，加快步伐，涉过积水。
“张、梓游……”他听见了她带着狠重哭腔的声音，夹杂着雨声。
“快点上来。”
在她面前蹲下，他拭去眉眼间的雨水。
浑身*的人哆哆嗦嗦地趴上来。
冰冷的小脸贴在他侧脸。
他的一颗心像是突然回血一般。
差点化了。
她毫不压抑自己的哭声，在他耳边哭得一抽一抽的。
焦急的，难过的，委屈的。
……血浓于水。
张梓游抿着唇没说话，只是把她勾在他腰际的双腿往上托。
每次背她都必然会被勒到。
但是这次他没提醒，更没有让她松。
她一直哭，他一直走。
8
跋涉过露天的积水，顺着来时的商品店檐下往回走。
店里有些人探出头来看他们，看这两个在暴雨天不打伞的傻瓜。
张梓游舔了舔下唇，坦然而专注地背着她步行。
从额前碎发流下来的雨水绕过眼尾往下流。
直到走回停车的地方，他放下她，一手打开车门，一手还环着她手腕，不敢松开。
“张梓游……”
单徙哭得有点岔气，鼻音很重。
“能、能送我去警察局吗？”
他把人推进车里，“砰”的一声关上车门。
单徙绞着手指，微微发抖，目光追随着他绕过车子，最后坐在她旁边驾驶座。
她又快急哭了。
咬着唇不敢哭。
因为他的脸色不怎么好。
车速很快，他一直没开口说话。
单徙看着这方向是回酒店的，擦着眼泪侧转身去看他，一扁嘴就要重新哭出来的样子。
“张——”