单徙拽下来，是他扔过来的白色毛巾，覆盖在她头上。
“擦干。”他不知何时又进来了，背对着床，在桌上捣鼓东西。
“……”松软的毛巾吸着头发上的水。
单徙边擦头发，边在心里努力措辞。
手指有点抖，心脏也在颤抖。
外面的暴风雨还没消停，天色渐黑。
卧室里灯火明亮，静悄悄的。
张梓游转过身，递给她热姜茶，“喝完。”
单徙仰着脸看他。
没有接玻璃杯。
执拗自她双眼流露而出。
“要我喂？”
“要你说。”
“我不清楚。”
“我不信。”
他轻叹了口气，把杯子放回桌面。
拿过她手里的毛巾，帮她擦头发，动作轻缓。
“单徙，听着，”他语调平淡，声音仍是干净好听，“我并不是什么一手遮天的人物。”
“就算在五华县这样的小地方，我也没多厉害。”
“不是的。”单徙摇头，感觉他误解了她的意思。
于是抓住他的手，跪起来，“我只想你告诉我结果，或者就别这样……”
“我到底哪样了？”
“……明知故问。”
别淡定的宠着她。
别以为绝口不提她老爸的事，她就能开心。
更别以为自己能把所有黑暗面遮住，只给她看见光明。
即使话都说到这个地步了，张梓游依然不会多说一句他认为不该说的。
按捺着心性掰开她的手指，继续给她擦头发。
“张梓游……”
单徙眼巴巴地望着他。
没用。
“张梓游……”
软声软气的再喊……
没用。
她伸手抢下毛巾，倾身去拿了那杯姜茶，咕噜咕噜地喝，却一直不肯移开视线，盯着他，一眨不眨。
“喝完了。”她放下杯子，跪直身，与他面对面。
热姜茶使得她的唇色鲜艳，红而娇嫩。
张梓游轻轻挑眉，屈指刮了一下她的鼻梁，“躺下，盖好被子。”
“……”单徙实在没其他招了，拦腰抱住他。
把脸埋在他衣服里，“求你……”
要是他还缄默，那她就赖着不放手。
“淋雨淋傻了？”他伸手去探她额头。
她挡开他的手，低着头轻轻撞他，“张梓游，你就不能不这么坏吗……”
“不能。”
“……”真的没法交流。
单徙重重地撞了他胸膛一下。
反倒撞疼了自己的脑门……
“你一个人安排好一切，还不让我问，你、你蛮不讲理！”
“那又怎样？”他站着，云淡风轻。
“为什么不让我参与？你明明知道我很担心。”
“你不适合参与。”
“可那是我爸，我亲爸！”单徙红了眼眶，皱着眉仰头看眼前人，“……他杀了人。”
“你敢哭出来给我试试。”
“……”
软硬兼施，收效为零。
单徙心一横，“你不说，我就哭！”
再咬咬牙，“我不但要哭，还要在你身上哭，把眼泪擦你衣服上，气死你！”
说着便重新把脑袋埋在他身前。
张梓游低声笑。
“你还笑？笑什么呀？”
“笑你天真。”
他反手撬着她扣在他身后的手指，“松手。”
“不要。”
“去得太迟，我没把握能完全控制事态，所以还不能给你一个交代。这么说，你懂了吗？”
单徙松开手，指着他，“你……”
错了，你答错了……
原来你连这种事也习惯一手掌控的？
她找不到自己的声音了。
她不知道自己原本想说什么了。
把她的手指裹进掌心，张梓游扶着她的肩膀，让她躺下。
帮她盖好被子，“我尽快，让你父亲出来。”
他转身要走，单徙抓着他的手不让走，神情有点涣散。
但她一时不知该说什么。
她感觉自己的世界隐隐有崩塌的迹象。
“先放开，我去拿点东西。”他也无奈，是她自己要缠着问的。
单徙放开手，望着他走出卧室的背影。
2
她想问的只是具体结果，只是警局那边的情况。
他回答的却是他的愧疚，以及他会给她一个怎样的交代。
杀了人这种事，就算是防卫过当、失手造成的，刑罚总是难免，轻是有期，重则死刑。
她看见杨艳短信的时候就已经做好了一切心理准备。
他却因为自己没能让她老爸立刻出来而缄默了这么久。
到底愧疚什么呀？
他还想做到什么地步？
或者说，他原本习惯怎么做的？
普通合法的公民，能插手管这个的？
所以真的没关系吗？真的不重要吗？
关于你的那些外在的身份，我不了解的……你的另一部分世界。
我们之间隔着的阶层，是一个，还是十个？
3
单徙觉得热，掀掉了被子坐在床上发呆。
张梓游拿着一叠文件进来。
“怎么又起来了？”