“我本来就这样，现在只是给了你机会，让你更全面地认识我。”
他把她的背包拿下来，“这么重，装什么了？”
“宝贝！”单徙一脸珍而重之的神情。
他轻轻嗤笑，让她上车去。
他倾过身来帮她系安全带的时候，单徙贪婪地闻着他身上久违的青柠香味。
“你在这儿上班呀？”
“你猜。”张梓游以指为梳帮她整理了一下头发。
“又来这套，我才不猜！”
“我呢，”他抿唇笑，“是无业游民。你怕不怕？”
“我、我有什么好怕的呀？”单徙扬着下巴，“大不了……以后你钓鱼画画游山玩水，我来养活你。”
他屈指轻刮她鼻梁，“真会说好话。”
“我说真的！”她抓住他的长指。
“好吧，真的。”张梓游耸了耸肩。
“挪威好冷。”
“你冷？”他把暖气调到最大。
“就是刚刚在外面的时候，这都六月了，冷风还一阵一阵的。”
他笑，“冬天的时候带你去雪地平原，那时候比较冷。”
“不跟你去。”
“由不得你。”
“……”
4
找了离家最近的一间餐厅，长指横过她的掌心，张梓游牵着她走。
“张梓游，”单徙低头看了眼两人的搭在一起的手，眨着眼睛问，“现在怎么不让我走前面啦？”
以前总是动不动就在后面推她肩膀，还说什么‘后有猛虎’。
“你现在还想走前面？”
“我、我就是问问嘛。”
“那就继续走前面。”
“不要。”她抱住他的手臂，说什么也不肯松手。
吃东西的时候，他只象征性地喝了点果醋，就垂着眼帘看手机。
知道他忙，单徙安安静静地自己吃着，手上沾满了奶油。
等到他终于收起手机时，她也吃得差不多了。
“你不饿呀？”
“没胃口，”张梓游抽了张纸巾，想起身帮她擦掉唇角的奶油，“抱歉，过几天就没这么忙了。”
他看着她，改了主意。
伸出食指朝她勾了勾，“过来。”
单徙“哦”了一声，不知他想干嘛，乖乖离开座位，站在他身旁。
他把她拉近一点，冰凉的长指揽在她脖颈后，就这么迫使她低下脑袋。
“你做什么……”
“帮你。”他说着，轻轻舔去她唇边的白色奶油。
舌尖舐过她的唇角，似吻非吻，温柔而挑逗。
不紧不慢地帮她弄干净后，他放开她，揉她头发，小姑娘一张脸都红了。
“明明……有纸巾……”她嘟囔着，回去自己的座位。
幸好餐桌是在角落，不然被人看到该多不好意思。
5
回家路上，红灯路口。
张梓游想着什么事，无意识地敲着方向盘。
“那个……”单徙侧转身子，“你住处那里，还有其他人吗？”
他不解，“其他人？”
“就是……你其他的家庭成员，我怕我到时不知该怎么称呼。”
“你笨不笨？”他笑了。
“我哪里笨？提前问一下，总是———”
“家政阿姨算不算？”张梓游打断她的问话，“不算的话就没有其他人了。”
“那……很好！”单徙愣了一下，尔后笑得双眼弯起来，“太好了！”
他嫌弃地看了一眼她兴高采烈的模样，“脑神经短路了？”
“那样，我就可以独自霸占你啦。”
“你到底笨不笨？”他腾出手敲她脑袋。
“我到底哪里笨呀？”
“也不想想是谁霸占谁？”
“……”
6
车子在郊外三层公寓前的院子里停下。
虽然单徙一路上都嬉皮笑脸、活泼主动，内心总还是有点不适应。
突然走进他的世界，在欢欣中迷路。
张梓游给她打开车门，一手拎着她所谓的‘宝贝’背包。
她似乎有点恍神，他揽着她肩膀往里面走，“你害怕？”
单徙罕见地支支吾吾，自己也不知道自己要说什么。
“没有别人，只是换了个环境，过两天就会适应。”
门开时，单徙听见他补充了一句：“你来了，就得一直陪着我。”
典型的欧式装修风格，还有他一贯的冷色调。
宽敞，冷清，高雅，复古。
单徙跨进去，在他进来之前转过身，张开双臂，站在门口，拦在他面前。
张梓游微微挑眉。
“张梓游，我是你的什么人？”
她与他面对面站着。
她这么问着，声音里有细微的颤抖。
他知道她想听什么。
柔和的阳光洒在门前。
风从院子里的树木缝隙间穿过。
他俯身在她耳边说：“myangel…andmywife.”
那张稚气未脱的瓷白小脸上，露出心安而满足的笑容。
单徙跳上去，双手搂住他脖颈，两腿勾住他腰际，整个人挂在他身上。
“我记住啦！你不许反悔！”
张梓游轻咬牙关，腾出一只手来抱住她。
小混蛋，怎么这么爱粘人。
她胡乱在他侧颈蹭来蹭去，奶声奶气地对他说：“张梓游，我会一直陪着你。”